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A  ma  Sœur 
MADAME  JACQUELINE  LONCLAS 


L'ombre  nous  gagne.  Quand  je  me  retourne 
vers  le  passé,  Je  t'y  vois,  sans  une  défail- 
lance, m  encourager  dans  les  heures  diffi- 
ciles, aider  à  mes  succès,  redresser  mes 
erreurs,  et  tour  à  tour  plus  triste  ou  plus 
heureuse  que  moi-même  de  ce  qui  fit  mes 
peines  ou  mes  joies. 

C'est  parce  que  j'ai  connu  ton  dévoue- 
ment que  je  crois  encore  au  dévouement 
inlassable  et  à  la  constance  indéfectible. 

Il  y  a  un  demi-siècle,  je  te  dédiais  mon 
premier  livre,  mes  vers  d'adolescent. 


Aujourd'hui,  en  tête  de  ces  pages  sur 
Alfred  de  Vigny,  J'inscris  encore  ton  nom 
fidèlement,  mais  c'est  mon  œuvre  entière 
qu'ici  je  te  dédie.  Elle  est  tienne,  étant  péné- 
trée d'une  foi  humaine  que,  sans  toi,  f  aurais 
depuis  lo7igtemps  perdue . 

Et  aucun  succès  ne  me  paraîtrait  désirable 
si  tu  n'étais  plus  là  pour  en  recevoir  l'hom- 
mage. 

Paris,  27  mars  191  i. 

J.  A. 
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PREFACE 


Lorsque  M.  Fernand  Laudet  songea, 
il  y  a  un  an,  à  me  demander  pour  la 
Bévue  hebdomadaire  une  série  de  con- 
férences (1),  nous  fûmes  l'un  et 
l'autre  quelque  temps  incertains  sur  le 
choix  du  sujet.  Il  avait  bien  voulu  me 
consulter  en  ces  termes  :  «  Parlez- 
nous  de  la  poésie  et  des  poètes  du  com- 

(l)Les  conférences  de  M.  Jean  Aicard  ont  été  données 
dans  la  salle  du  Foyer  les  6,  13,  20  et  27  mars  1914. 
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mencement  du  x\x^  siècle,  —  ou  bien 
d'un  seul  poète,  de  l'un  de  vos  préférés. 
Réfléchissez.  Je  reviendrai.   » 

Mon  embarras  fut  extrême,  car  je 
les  aime  tous,  diversement  et  égale- 
ment, comme  on  doit  les  aimer,  je 
veux  dire  d'un  même  cœur  quoique 
dans  un  esprit  différent. 

Je  revis  d'abord  Monceau,  le  châ- 
teau d'Alphonse  de  Lamartine,  où, 
petit  élève  du  lycée  de  Mâcon,  je  fus 
reçu,  il  y  a  plus  d'un  demi-siècle,  avec 
une  affection  touchante  et  où  j'eus  la 
singulière  fortune  d'entendre  le  grand 
poète  des  Méditations^  lire,  d'une  voix 
ombreuse,  ses  vers  mélodieux  ;  je 
revis  le  parc  où  je  jouais  avec  ses 
levrettes  familières...  et  je  fus  tenté  de 


PRÉFACE  XI 

choisir  un  sujet  littéraire  vers  lequel 
m'attiraient  de  si  douces  impressions 
d'enfance. 

Les  chers  souvenirs  que  j'ai  de 
Victor  Hugo  ne  me  tentèrent  pas 
moins.  Je  me  rappelais  avec  émotion 
les  jolies  petites  lettres  qu'il  écrivait 
au  jeune  lycéen  épris  des  Feuilles 
d'Automne  et  des  Chants  du  Crépus- 
cule. Il  savait  aussi,  celui-là,  s'incli- 
ner vers  l'enfance,  se  faire  caressant, 
pour  la  faiblesse  balbutiante  :  «  Ai- 
mez passionnémentla justice...,  m'écri- 
vait-il, et  aimez-moi  un  peu...  »  Ah, 
comme,  tout  enfant,  on  était  conquis 
par  celui  qui  devait  écrire  L'art  d'être 
grand-père!,..  Et  puis  je  revoyais 
Georges  Hugo,  plus  tard,  me  recevant 
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dans  la  chambre  où  le  grand-père 
dormait  son  dernier  sommeil.  Dans 
cette  chambre,  trois  ou  quatre  per- 
sonnes de  la  famille.  Le  grand  silence 
d'infini  respect,  qu'impose  la  mort. 
J'apportais  une  couronne,  arrivée,  le 
matin,  de  mon  jardin  de  Provence.  Je 
la  déposai  au  pied  du  lit  mortuaire. 
Voyant  que  je  ne  pouvais  maîtriser 
mes  larmes,  Georges  Hugo  vint  m'em- 
brasser.  Je  ne  restai  là  qu'une  mi- 
nute; inoubliable  minute  où  je  sentis 
que  mon  admiration  pour  le  maître 
n'était  pas  plus  grande  que  ma  grati- 
tude pour  lui  qui  avait  encouragé  acti- 
vement mes  débuts  littéraires. 

Je  n'ai  pas  connu  Alfred  de  Musset, 
mais  j'étais  tout  prêt  à  louer  ce  Fran- 
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çais  charmant,  si  spirituel  dans  la 
gaîté  et  si  profond  dans  la  douleur,  ce 
romantique  impertinent,  classique  de 
race. 

M.  Fernand  Laudet  ne  tarda  pas  à 
me  revoir  :  «  Parlez-nous,  me  dit-il, 
d'Alfred  de  Vigny.  » 

J'acceptai  tout  de  suite.  Celui-là 
était  glorieux  dans  un  clair-obscur.  Je 
me  dis  qu'il  serait  émouvant  de  procla- 
mer bien  haut  sa  gloire  renouvelée. 
Les  trois  autres  sont,  depuis  un 
siècle,  entourés  d'enthousiastes,  à  la 
voix  éclatante.  Et  lui,  cet  Alfred  de 
Vigny  qui  prépara  des  voies  nouvelles 
à  la  poésie  française,  conquiert,  seule- 
ment de  nos  jours,  sa  vraie  place.  Pré- 
curseur et  novateur,    se   sentant  isolé 
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comme  un  marin  perdu  au  milieu  des 
vagues,  il  a,  en  mourant,  jeté  à  la 
mer,  «  à  la  mer  des  multitudes  »,  le 
flacon  symbolique  qui  contient  son  tes- 
tament moral,  le  meilleur  de  son  âme, 
les  vœux  de  son  grand  esprit.  Il  a  eu 
confiance  en  la  postérité.  J'étais  heu- 
reux d'être  au  nombre  de  ces  «  amis 
renaissants  »  qu'il  invoquait  et  qui  ont  à 
lui  répondre. 

Je  remercie  aujourd'hui  M.  Fer- 
nand  Laudetde  m'avoir  incité  à  parler 
d'Alfred  de  Vigny  devant  le  public  de 
la  Revue  hebdomadaire.  L'accueil  si 
sympathique  fait  à  ma  parole  par  cet 
auditoire  d'élite,  restera  l'un  des  meil- 
leurs souvenirs  de  ma  vie  littéraire. 
Et,  dans  quelques  jours,  grâce  à  l'ap- 


probation  des  amis  de  la  Revue,  c'est 
d'un  esprit  plus  rassuré  que  je  parle- 
rai, à  Bucarest,  de  la  grande  France 
poétique  :  de  Lamartine,  de  Hugo, 
de  Musset,  —  et  enfin  d'Alfred  de 
Vigny,  le  soldat  au  cœur  tendre,  le 
poète  au  cœur  stoïque. 

JEAN    AICARD. 


Paris,  le  27  mars  1914 


PREMIERE    CONFERENCE 


LE   POÈTE 

IL    FUT    UN    PRECURSEUR 

SA    pense'e    sur    la    femme 

COMMENT    IL    s'OPPOSE    A    NIETZSCHE 


J'espère  que  vous  n'attendez  pas  que, 
sur  le  nom,  la  personne  et  les  livres 
d'Alfred  de  Vigny,  j'apporte  ici  œuvre 
de  critique,  c'est-à-dire  de  juge  sévère, 
sûr  de  lui  et  fier  de  ses  sentences.  Je 
ne  tiens  aucune  férule  et  aucun  sceptre. 
Je  dirai  simplement  quelles  émotions 
et  quelles  pensées  soulève  en  moi  cet 
admirable  poète. 

Il  m'a  paru  que  nous  devons  avant 
tout  parcourir  ensemble  quelques-uns 
de  ses  plus  beaux  poèmes,  et  c'est  ce 
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que  nous  ferons  aujourd'hui.  Le  confé- 
rencier et  ses  auditeurs  s'accorderont 
tout  de  suite  à  aimer  une  œuvre  de  génie 
dont  les  premières  pages  datent  de  près 
de  cent  ans,  et  qui  semble  née  d'hier, 
parce  qu'elle  exprime  des  troubles  et 
des  aspirations  qui  sont  ceux  de  notre 
siècle.  Les  idées  d'Alfred  de  Vigny 
avaient  devancé  son  époque.  Elles  atten- 
daient là-bas  devant  nous,  à  l'horizon, 
que  le  siècle  en  marche  les  rejoignît,  et 
chaque  jour,  au  lieu  de  nous  éloigner 
d'elles,  nous  en  rapprochait.  Et  voici 
que  tout  à  coup  elles  sont  de  notre 
temps;  certaines  d'entre  elles  vous  pa- 
raîtront même  assez  neuves  et  hardies 
pour  mécontenter  ou  enchanter,  de  nos 
jours,  les  partis  les  plus  opposés.  De 
Vigny  est  donc,  en  1914,  plus  vivant  que 
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jamais,  et  le  renouveau  de  sa  gloire  par- 
faitement justifié. 

Nous  sommes  ici  en  présence  d'un 
philosophe  stoïque,  d'un  poète  plaintif, 
d'un  mystique  qui  fait  figure  d'athée  et, 
en  fin  de  compte,  d'une  âme  angélique. 

Son  stoïcisme  n'est  point  théorique  ni 
passif;  il  crie  et  agit.  Son  pessimisme 
n'accepte  point  le  mal,  mais  au  contraire 
le  combat,  et  en  tire  tout  le  bien  possible; 
sa  douceur,  sa  résignation  ne  sont  point 
des  soumissions  lâches  mais  des  éner- 
gies. Son  prétendu  athéisme,  en  réponse 
«  au  silence  éternel  de  la  divinité  », 
s'affirme  par  un  tel  effort  vers  la  bonté 
et  la  justice,  qu'en  dépit  des  mots  il 
prouve  un  Dieu  en  lui.  Il  tend,  qu'il  le 
veuille  ou  non,  à  donner  aux  autres  la 
foi,  qu'il  n'a  plus.  Sa  nature  profonde, 
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la  noblesse  de  ses  inspirations,  la  pureté 
de  sa  morale,  sa  manière  de  soufïrir  et 
de  nier,  l'accent  de  son  blasphème,  sont 
des  arguments  vainqueurs  contre  ses 
apparentes  négations.  On  ne  peut  pré- 
tendre qu'il  ait  été  sans  défaillance. 
Sans  doute,  cet  «  angélique  »  fut  un 
homme  —  mais  j'entends  ne  l'honorer 
que  dans  sa  nature  essentielle.  Comme 
le  héros  ne  doit  être  vu  que  dans  sa 
minute  d'héroïsme,  le  poète  ne  doit  être 
considéré  que  dans  le  meilleur  de  son 
œuvre.  L'un  et  l'autre  ont  acquis  le  droit 
d'exiger  qu'on  n'éternise  que  leur  plus 
beau  moment.  C'est  seulement  dans  leur 
minute  de  génie  ou  d'héroïsme  qu'il 
faut  les  voir;  d'abord,  parce  que  c'est 
elle  seule  qui  les  distingue  des  autres 
hommes  et  donne  à  leur  figure  l'intérêt 
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particulier  qui  nous  attire;  ensuite 
parce  que  ce  qui  les  sépare  de  l'huma- 
nité est  précisément  ce  qu'elle  a  besoin 
de  savoir  afin  de  se  sentir  honorée  ou 
relevée. 

Un  facile  scepticisme,  un  vulgaire 
sentiment  d'envie,  se  plaisent  trop  sou- 
vent à  rechercher  la  faute,  la  tache,  dans 
l'œuvre  ou  dans  l'existence  des  êtres  de 
noblesse,  et,  l'ayant  trouvée,  ils  pré- 
tendent qu'elle  abolit  ou  tout  au  moins 
rend  suspects  tous  leurs  mérites.  C'est 
là,  au  fond,  une  manière  d'hommage  : 
on  est  heureux  de  se  rattacher  ainsi,  au 
moins  par  les  tares,  au  génie  ou  à  la 
beauté  qu'on  rabaisse  jusqu'à  soi,  mais 
nous  ne  voyons  pas  que,  jusqu'ici,  ce 
petit  travail  ait  pu  se  faire  utilement  sur 
A.  de  Vigny.  Peut-être  la  beauté  morale 
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(le  l'auteur  de  Moifie  et  d'Éloa  était-elle 
trop  oubliée  pour  être  calomniée.  Quoi 
qu'il  en  soit,  les  moins  discrètes  biogra- 
phies n'ont  pu  faire  déchoir,  de  la  hau- 
teur solitaire  où  il  s'est  placé  lui-même, 
le  noble  poète. 

On  a  eu  beau  accuser  l'homme  de 
quelque  raideur,  trouver  exagérée  la 
hauteur  de  son  attitude,  taxer  d'orgueil 
excessif  sa  délicate  fierté,  ce  poète 
reste  demi-dieu  plus  souvent  qu'il  n'est 
homme,  et  si  grand  par  l'inspiration, 
que  la  brièveté,  le  «  ramassé  »  de  son 
œuvre,  et  —  chose  singulière  —  on  ne 
sait  quelle  hésitation  parfois  dans  le 
choix  d'un  mot,  un  peu  d'inachevé  ici 
ou  là,  grandissent  plutôt  ses  puissants 
poèmes  qu'ils  ne  les  diminuent.  Sa  fai- 
blesse a  du  charme:  elle  est  le  fléchis- 
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sèment  d'un  Verbe  qui  a  voulu  trop 
dire,  mais  elle  reste  imprégnée  de  ce 
je  ne  sais  quoi  de  transcendant  qu'elle 
a  essayé  d'atteindre.  Devant  certaines 
imperfections  de  notre  poète,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  penser  à  Michel-Ange, 
—  auteur,  lui  aussi,  d'un  Moïse.  Cer- 
taines œuvres  du  génial  statuaire, 
qui  tiennent  encore  de  l'ébauche,  n'en 
paraissent  que  plus  puissantes.  Le 
marbre,  dit-on,  par  exemple,  lui  fit 
défaut  quand  il  créa  ses  deux  Esclaves^ 
et  il  arriva  qu'en  le  trahissant,  cet  acci- 
dent le  servit.  L'insuffisance  du  bloc 
collabora  avec  l'artiste.  En  ne  lui  four- 
nissant pas  toute  la  matière  nécessaire 
pour  qu'il  en  pût  tirer  des  bras  déployés, 
menaçants  ou  suppliants,  le  bloc  trop 
étroit  le  contraignit  à  nous  les  montrer 
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repliés,  comme  gênés  dans  la  gaine 
morale  de  l'esclavage,  —  et  les  figures 
en  sont  devenues  plus  douloureuses, 
plus  belles,  plus  expressives,  plus  sym- 
boliques. 

Tel  ra'apparaît  dans  son  œuvre  poé- 
tique, vue  d'ensemble,  Alfred  de  Vigny. 
Captif  dans  ses  douleurs,  un  peu  gêné, 
quelquefois,  par  la  forme  étroite  du 
vers,  —  il  dévore  ses  cris,  immobilise 
ses  gestes,  et  tourne  vers  le  ciel,  tout  en 
blasphémant  l'âme  et  Dieu,  des  regards 
pleins  d'âme  et  d'invincible  espérance 
dans  l'éternelle  justice. 


Au  seuil  du  royaume  poétique  d'Alfred 
de   Vigny    se  tient    debout  son   3Ioïse, 
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grande  figure  qui,  de  tous  les  points  de 
l'œuvre  parcourue,  nous  restera  visible, 
comme  une  de  ces  cimes  dominatrices 
qu'on  aperçoit  du  haut  de  chacune  des 
montagnes  environnantes  et  même  du 
fond  des  vallées. 

Nous  retrouverons  le  Moise,  plusieurs 
fois.  Pour  aujourd'hui,  nous  nous  con- 
tenterons de  saluer,  sans  nous  y  arrêter, 
cette  grande  figure  liminaire. 

Parmi  les  poèmes  d'Alfred  de  Vi^iny, 
il  en  est  quatre  qui  représentent  les  di- 
verses faces  de  sa  pensée  sur  la  femme  : 
Eloa,  la  Colère  de  Samson,  la  Maison  du 
Berger,  Wanda,  Nous  essaierons  d'en 
dégager  le  sens  le  plus  intérieur.  Ayant 
alors  pénétré  la  pensée  complète  du  poète 
sur  l'amour  et  sur  la  justice,  nous  saurons 
quels  sont  les  sentiments  qui  vivifient 
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toute  son  œuvre  et  permettent  d'assurer 
qu'elle  s'accorde  avec  les  aspirations  des 
générations  nouvelles.  Tel  sera  l'objet 
de  cette  première  conférence,  à  laquelle 
nous  donnerions  volontiers  pour  épi- 
graphe le  mot  d'Alfred  de  Vigny  : 
«  L'amour  est  une  bonté  sublime.  » 

Éloa  est  une  femme-archange.  Elle 
naquit  d'une  larme  du  Christ  pleurant 
Lazare,  d'une  de  ces  larmes  dont  s'émut 
le  peuple  qui  allait  répétant  :  «  Voyez 
comme  il  l'aimait!  »  Cette  larme  sainte 
fat  recueillie  par  des  séraphins  qui  la 
portèrent  aux  pieds  de  l'Éternel,  et 
l'Esprit-Saint  épancha  sur  elle  sa  puis- 
sance : 

On  vit  alors,  du  sein  de  l'urne  éblouissante, 
S'élever  une  forme  et  blanche  et  grandissante... 

Ce  fut  Éloa. 
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Elle  ne  mentira  pas  à  son  origine.  Elle 
sera  charité  et  pitié.  Voici  que  les  anges 
ses  frères  instruisent  l'adolescente.  Ils 
lui  racontent  ce  qu'a  été  l'ange  déchu,  ce 
Lucifer  qui,  maudit  pour  jamais,  souffre 
maintenant  dans  les  gouffres  d'en  bas. 

Il  gémit,  il  est  seul,  et  personne  ne  l'aime. 

Croyez-vous  qu'à  son  tour  elle  va  le 
maudire?  Non  : 

Son  premier  mouvement  ne  fut  pas  de  frémir, 
Mais  plutôt  d'approcher  comme  pour  secourir. 

Je  ne  puis  m'empécher,  en  face  de 
cette  conception  d'Alfred  de  Vigny,  de 
songer  à  l'anathème  que  Nietzsche  élève 
contre  la  pitié.  Cette  suave  Éloa,  un 
Nietzsche  la  condamne,  mais  Jésus  lui 
sourit  et  l'âme  d'Alfred  de  Vigny  l'adore. 
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Quelle  est  donc  la  faute  d'Éloa  ?  Pour- 
quoi Éloa  sera-t-elle  châtiée  ? 

Hélas  !  elle  aurait  dû  savoir  que  cer- 
tains êtres  sont  hors  de  Thumanité  et 
bien  au-dessous,  comme  elle  est  elle- 
même  hors  de  l'humanité  et  bien  au- 
dessus.  La  pitié  que  sollicitent  les  dé- 
moniaques devient  l'amorce  dont  ils  se 
servent  pour  attirer  et  perdre  les  bons. 

L'ange  du  mal  sait  d'avance,  lui,  par 
quelle  progression  il  entraînera  sa  mal- 
heureuse amante  jusqu'au  fond  de  son 
abîme  ;  il  sait  que  la  pitié  mène  à  la 
volupté  des  larmes  ;  que  celle-ci  conduit 
aux  voluptés  purement  charnelles,  et 
que  là  commence  le  complet  oubli  des 
cieux  de  pureté.  Eh!  quoi!  pourrait-on 
dire,  comment  se  fait-il  qu'Éloa  ar- 
change, née  d'une  larme  de  Jésus,  n'ait 
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pas  la  certitude  innée  que  le  mal  pour 
le  mal  existe,  irréductible?  Je  l'ignore. 
Il  semble  bien  que  le  rachat  soit  toujours 
possible  au  repentir,  mais  le  repentir 
est-il  possible  à  tous?  Le  Christ  ne  ra- 
chète que  ceux  qui  consentent.  On  n'est 
jamais  le  damné  du  Christ;  ceux  qui  le 
repoussent  font  eux-mêmes  leur  damna- 
tion... 

Ainsi,  vous  le  voyez,  dès  les  premiers 
vers,  de  Vigny  nous  met  aux  prises  avec 
une  morale  qui  baigne  dans  les  plus 
hautes  régions  métaphysiques.  Il  n'est 
qu'au  début  de  sa  carrière  ;  il  commence 
par  Éloa.  Nous  verrous  comment  il 
finira  par  Z)«/Vi/ze.  Il  a  eu  raison  d'écrire 
un  jour  :  «  Je  ne  suis  peut-être  qu'un 
moraliste  épique.  »  11  y  a  des  titres 
moins  beaux.  Il  est  un  moraliste  trans- 
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cendant,  essentiellement  religieux.  Plus 
tard,  Daphné  nous  donnera  toute  la 
pensée  d'Alfred  de  Vigny  sur  la  morale. 
Son  Journai nous  dira  que  l'Homme-dieu 
lui  est  cher  par-dessus  tout,  parce  qu'é- 
tant homme,  ayant  souffert  en  homme, 
il  peut  comprendre  la  douleur  humaine 
et  mourir  pour  elle.  C'est  en  effet  dans 
le  Journal  d'un  poète  que  nous  trouvons 
le  projet  d'un  poème  qu'il  méditait. 
Voici.  Une  vierge  se  refuse  à  aimer  un 
dieu  quelconque  du  paganisme  parce 
qu'étant  immortel  il  ne  pourrait  mourir 
pour  elle  et  parce  que,  exempt  de  nos 
misères,  il  serait  incapable  de  les  con- 
cevoir, —  par  conséquent  de  les  secou- 
rir. En  d'autres  termes,  on  a  une  juste 
pitié  seulement  des  maux  que  l'on  a  pu 
mesurer  en  les  éprouvant  soi-même.  La 
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pitié  est  vraiment  divine.  Elle  fait 
l'homme  divin  ;  et  même  un  dieu  n'est 
pas  divin  sans  elle. 

Sous  une  forme  profane,  n'est-ce  pas 
là  une  idée  correspondante  à  l'idée  cen- 
trale de  l'Evangile,  à  l'émotion  qui  en 
assura  le  triomphe  sur  la  vieille  loi  de 
Moïse  ?  Dieu  s'est  fait  homme  pour  que 
l'homme  secouru,  ayant  reconnu  la  bonté 
du  divin,  puisse  s'élever  jusqu'à  elle. 
Jésus  vint  sauver  la  terre.  Éloa  voudra 
sauver  les  Enfers.  Si  elle  aime  Lucifer, 
c'est  seulement  pour  le  consoler. 

Et  toujours  dans  la  nuit  un  rêve  lui  montrait 
Un  ange  malheureux  qui  de  loin  l'implorait. 

Elle  se  détourne  des  anges  du  paradis 
parce  qu'elle  songe  : 

Aucun  d'eux  n'a  besoin  de  celle  qui  console. 

2 
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Éloa,  c'est  poétiquement  une  larme 
de  Jésus  ;  c'est  en  réalité  l'àme  de  notre 
poète.  Elle  dit  à  Lucifer  : 

Je  t'aime  et  je  descends!...  mais  que  diront  les  cieux? 

Je  t'aime  et  je  descends  \  cri  symbo- 
lique, le  cri  même  du  Christ  qui  prend 
la  terre  en  pitié.  Donc  Éloa  descendit;  et. 
à  mesure  qu'elle  se  rapprochait  des  cer- 
cles inférieurs  où  s'agitent  les  mortels, 

Quelques  mondes  punis  semblaient  se  consoler; 
Les  globes  s'arrêtaient  pour  l'entendre  voler... 
S'il  arrivait  parfois  qu'en  ces  routes  nouvelles 
Elle  touchât  l'un  d'eux  des  plumes  de  ses  ailes, 
Alors  tous  les  chagrins  s'y  taisaient  un  moment; 
Les  rivaux  s'embrassaient  avec  étonnement  ; 
Tous  les  poignards  tombaient,  oubliés  par  la  haine... 

Voici  Éloa  descendue  jusqu'au  dernier 
cercle  des  enfers.  La  pitié  l'a  entraînée 
au  delà  de  ce  qu'elle  eût  consenti,  si  elle 
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eût  mieux  pénétré  l'être  de  nuit  qui  sut 
la  tromper  en  disant  : 

C'est  pour  avoir  aimé,  c'est  pour  avoir  sauvé, 
Que  je  suis  malheui'eux,  que  je  suis  réprouvé  ! 

H  mentait;  il  souffre  une  détresse  qui 
ne  saurait  être  rachetée  même  par  cette 
âme  qui  est  une  larme  du  Christ;  et 
toute  sa  tristesse  ne  lui  vient  que  de 
son  impuissance  à  aimer. 

Et  comment  m'aimez-vous,  si  vous  n'aimez  pas  Dieu? 

murmure-t-elle. 

11  fait  semblant  de  regretter  un  temps 
d'innocence;  il  avoue  ne  pas  savoir 
pleurer,  lui  qui  veut  être  aimé  par  une 
larme  vivante,  devenue  ange  ! 

Sans  venir  de  son  cœur,  des  pleurs  fallacieux 
Paraissent  tout  à  coup  sur  le  bord  de  ses  yeux. 
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Elle  sent  qu'elle  faiblit,  veut  se  sou- 
1  ever  vers  le  ciel  et  déjà  elle  ne  le  peut 
plus  ;  il  lui  crie  : 

Qu'elle  seule  est  le  Dieu  qui  peut  sauver  un  ange! 

A  ce  mot,  prise  d'un  orgueil  sacré, 
Éloa  croit  à  sa  mission.  C'en  est  fait. 
Elle  se  perdra  avec  lui,  pour  lui;  ils 
tombent  ensemble,  enlacés... 

Tu  paraissais  si  bon!...  ohl  qu'ai-je  fair? 

—  Un  crime  ! 

dit-il,  en  criminel  plus  sévère  aux  autres 
qu'à  soi. 
Et  elle  : 

Seras-tu  plus  heureux? Du  moins,  es-tu  content? 
-  Plus  triste  que  jamais  ! 

—  Qui  donc  es-tu  ? 

—  Satan. 

C'est  le  subit  et  horrible  désenchan- 
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tement  des  amants  que  n'a  pas  rappro- 
chés la  tendresse.  J'ai  entendu  soutenir 
que  ce  poème  nous  présente  une  concep- 
tion purement  mystique,  vaporeuse, 
sans  rapport  avec  la  réalité.  Rien  n'est 
moins  juste.  Il  vaut,  au  contraire, 
comme  représentation  symbolique  d'une 
réalité  trop  fréquente.  Que  de  fois  une 
âme  humaine,  une  Éloa  terrestre,  s'est 
perdue  parce  que  l'amour  s'est  insinué 
en  elle,  à  la  suite  d'un  pur  désir  de  con- 
soler et  de  sauver?  Conclusion  terrible, 
que  ne  donne  pas  de  Vigny  :  il  faut 
laisser  à  leur  enfer  les  êtres  qui  ne 
savent  point  aimer;  et  la  pitié,  plus 
belle  encore  lorsqu'elle  fait  courir  quel- 
ques risques  à  ceux  qui  la  servent,  doit 
s'arrêter  au  bord  des  chemins  sans  re- 
tour. 
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Supposons  qu'après  sa  descente  des 
cieux  vers  l'ange  d'en  bas,  qu'elle  a 
voulu  racheter,  une  Éloa,  le  voyant  enfln 
tel  qu'il  est,  et  sachant  mesurer  sa  pitié, 
abandonne  avec  douleur  son  misérable 
amant  à  lui-même;  supposons  que  s'é- 
tant  ressaisie  à  temps,  elle  retourne  à 
sa  sphère  de  gloire  avec  cette  pensée 
que,  si  elle  veut  être  sauvée,  c'est  afin 
de  sauver  en  elle  une  bienfaisance  néces- 
saire à  d'autres,  à  ceux  pour  qui  elle 
sera  efficace^  —  n'avons-nous  pas  là  une 
pitié  devant  laquelle  devra  s'arrêter 
toute  critique?  Cette  pitié  agissante  ne 
sera-t-elle  pas  la  vie  périlleuse,  cons- 
ciente et  maîtresse  de  soi,  fière  et  triom- 
phante, inquiète  de  justice  et  de  beauté, 
en  méfiance  contre  le  charme  de  ces 
bontés  naturelles  dont  la  pente  conduit 
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aux  molles  défaillances  et  aux  pires  dé- 
faites? —  Eh  bien,  cette  mesure  dans  la 
compassion  ne  saurait  satisfaire  l'âme 
d'un  de  Vigny.  Ce  qu  il  rêve,  lui,  c'est 
l'infini  du  bien,  c'est  l'abolition  du  mal 
—  et  nous  voyons  dans  le  Journal  d'un 
poète  quelle  suite  il  eût  donnée  à  son 
Éloa.  Voici  ce  projet.  Éloa  est  tombée 
avec  Lucifer  dans  les  sombres  profon- 
deurs qui  la  retiennent,  damnée;  mais 
le  châtiment  ne  peut  changer  sa  nature; 
la  damnée  demeure  divine  ;  le  feu 
effrayant  des  géhennes  ne  saurait  con- 
sumer son  essence  qui  fut,  vous  le  savez, 
une  larme  du  Christ.  Rien  n'altère  ce 
diamant.  Entouré  de  «  feux  pestiférés  », 
il  ne  brille  que  davantage.  Eloa,  fidèle 
dans  l'abîme,  pleure  toujours  de  pitié 
sur  l'endurcissement    de   Lucifer,    qui, 
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vaincu  enfin,  a  compris.  Il  est  ému  ;  c'est 
le  rachat.  Avec  elle  il  remonte  aux  ré- 
gions supérieures.  Des  harmonies  les 
entourent,  les  suivent.  Une  voix  s'élève 
qui  proclame  :  «  Le  mal  n'existe  plus.  » 
C'est  la  fin  de  Satan.  Quelle  splendide 
vision  1  Quelle  ferveur  d'espérance!  Vous 
voyez  bien  que  ce  poète  est  un  angélique 
et  que  ce  prétendu  philosophe  du  déses- 
poir ouvre  toutes  grandes  aux  âmes 
éblouies  les  portes  d'ivoire  et  d'or  des 
espérances  les  plus  radieuses? 

Éloa^  publiée  par  la  Revue  des  Deux- 
3IoiideSj  obtint  un  grand  succès.  Le 
poème  porte  cette  date  :  1823.  La  Chute 
d'un  ange,  de  Lamartine,  ne  parut  qu'en 
1838.  V.  Hugo  ne  commence  qu'en  1855 
La  fin  de  Salan.  Alfred  de  Vigay  fut  un 
précurseur. 


ALFRED    DE  VIGNY  25 

Ne  me  demandez  pas  si  l'homme  qui 
chante  si  superbement  les  déceptions  de 
la  pitié,  pires  que  celles  de  l'amour  sen- 
suel, avait  eu  à  les  souffrir  telles  qu'il 
les  dénonce.  C'est  probable,  mais  là 
n'est  point  notre  sujet;  on  peut  dire 
toutefois  qu'il  n'est  pas  nécessaire  au 
génie  d'avoir  tout  éprouvé  pour  tout 
peindre.  Il  sait  tout  deviner,  et  le  poète 
peut  avoir  pénétré  les  ruses  du  Malin 
sans  en  avoir  été  la  victime. 

Dès  qu'il  transporte  en  un  personnage 
fictif  ses  propres  douleurs,  de  Vigny 
s'accorde  le  droit  de  les  transfigurer  et 
nous  interdit  de  prétendre  qu'elles  furent 
bien  les  siennes.  N'oubliez  pas  qu'il  a 
écrit  :  «...  II. est  bien  vrai  qu'il  y  a  cer- 
taines belles  œuvres,  mais  très  rares, 
plus   particulièrement   empreintes    que 
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les  autres  d'une  souffrance  profonde,  et 
que  le  poète  semble  avoir  écrites  avec 
son  sang  versé  goutte  à  goutte...  »  Mais, 
dans  ces  œuvres-là,  «  la  raison  du  pen- 
seur est  debout  à  côté  de  la  passion  des 
personnages,  et  lutte  corps  à  corps  avec 
elle;  dès  que  je  l'entends  parler,  je  sens 
que  sa  présence  m'ôte  le  droit  de  recher- 
cher les  douleurs  personnelles  d*un 
grand  homme  qui  sait  si  bien  les 
dompter;  je  replace  le  voile  sur  son 
buste  et  je  ne  veux  voir  et  écouter  que 
les  personnages  qu'il  s'est  plu  à  faire 
mouvoir  sous  mes  yeux.  L'examen  a  sa 
mesure,  et  l'analyse  a  ses  bornes.  » 

Ainsi  parle  Alfred  de  Vigny,  et  tandis 
qu'Alfred  de  Musset  prendra  Tunivers  à 
témoin  du  tort  que  lui  font  Tamour  et  la 
femme,  de  Vigny,  objectivant  ses  peines 
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les  plus  cruelles,  et  n'appelant  sur  lui 
aucune  pitié,  plaint  de  toute  son  âme  la 
douleur  du  monde  qu'il  voudrait  con- 
soler. 

Dans  Éloa  nous  venons  de  voir  la  pitié 
victime  d'elle-même  et  comment  un 
ange  s'est  perdu  pour  avoir  donné  sa 
confiance  à  un  démon. 

Dans  la  Colère  de  Samson,  les  sexes  ont 
échangé  leurs  rôles  :  l'homme  ne  se 
montre  que  dans  sa  bonté  et  sa  force;  la 
femme  dans  sa  perfidie  : 

Une  lutte  éternelle,  en  tout  temps,  en  tout  lieu. 
Se  livre  sur  la  terre,  en  présence  de  Dieu, 
Entre  la  bonté  d'homme  et  la  ruse  de  femme. 

La  mystérieuse  force  de  Samson  ré- 
side dans  sa  puissante  chevelure;  toute 
sa  gloire  est  dans  le  secret  qu'il  en  sait 
garder;  mais,  vaincu  par  la  volupté,  il 
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le  confie  un  jour  à  la  femme  traîtresse. 
Hélas  !  devant  le  charme  féminin,  le  plus 
fort  des  hommes  est  désarmé. 

Plus  fort  il  sera  né,  mieux  il  sera  vaincu, 

Car  plus  le  lleuve  est  grand,  et  plus  il  est  ému. 

«  Trois  fois  »,  gémit  Samson, 

Trois  fois  elle  a  vendu  mes  secrets  et  ma  vie 
Et  trois  fois  a  versé  des  pleurs  fallacieux, 
Qui  n'ont  pu  me  cacher  la  rage  de  ses  yeux, 
Honteuse  qu'elle  était,  plus  encor  qu'étonnée. 
De  se  voir  découverte  ensemble  et  pardonnée, 
Car  la  bonté  de  l'homme  est  forte,  et  sa  douceur 
Écrase,  en  l'absolvant,  l'être  faible  et  menteur. 

Mais  eniin  je  suis  las,  j'ai  l'àme  si  pesante 
Que  mon  corps  gigantesque  et  ma  tête  puissante 
Qui  soutiennent  le  poids  des  colonnes  d'airain, 
Ne  la  peuvent  porter  avec  tout  son  chagrin. 

Et  lorsque  Samson  s'est  ainsi  lamenté 
de  se  sentir  à  la  fois  si  fort  et  si  faible, 
il  étreint  les  colonnes,  qui  croulent,  i 
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Écrasant  tout  d'un  coup,  sous  les  débris  mortels, 
Ses  trois  mille  ennemis,  leurs  dieux  et  leurs  autels. 

Le  poème  de  la  Colère  de  Samson  est 
la  contre-partie  à'Éloa.  Car  Dalila,  c'est 
la  femme  instruite  par  Lucifer.  Et, 
comme  dans  Éloay  Tamour,  ici  encore, 
ne  rapproche  les  amants  que  pour  leur 
faire  éprouver  les  raisons  profondes 
qu'ils  auraient  eues  de  se  fuir. 

Et  se  jetant,  de  loin,  un  regard  Irrité, 

Les  deux  sexes  mourront,  chacun  de  son  côté. 

Comme  le  Moïse  dont  nous  parlerons 
plus  tard,  la  Colère  de  Samson^  écrite  en 
1839,  est  un  poème  épique  digne  de  la 
Légende  des  siècleSy  laquelle  ne  paraîtra 
qu'en  1859.  Alfred  de  Vigny  est  un  pré- 
curseur. 

Le  poème  intitulé  la  Maison  du  Berger 
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va  relever  le  couple  déplorable  qui, 
depuis  sa  sortie  du  paradis  terrestre, 
marche,  courbant  les  reins  sous  la  malé- 
diction du  ciel.  Dans  la  préface  de  l'édi- 
tion qu'il  a  publiée  chez  Delagrave  et  en 
tête  du  volume  qui  contient  Daphné, 
M.  Fernand  Gregh  a  dit  qu'Alfred  de 
Vigny  est  notre  Beethoven.  En  vérité,  je 
ne  crois  pas  que  la  musique  se  soit 
jamais  élevée  plus  haut  que  la  poésie  de 
cette  Maison  du  Berger,  véritable  sym- 
phonie où,  à  l'infini  des  sentiments  et  à 
l'étendue  du  nombre,  à  la  fluidité  et  à  la 
variété  des  images,  s'ajoute  une  qualité 
qui  n'est  pas  du  domaine  de  la  musique, 
je  veux  dire  la  précision  d'une  pensée 
maîtresse  de  soi  et  maîtresse  de  l'uni- 
vers. Au-dessus  des  idées  très  définies, 
flotte  une  atmosphère  imprécise,   sug- 
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gestive,  —  sous  laquelle  nous  les  retrou- 
vons toujours  comme  un  terrain  ferme, 
prêta  nous  recevoir;  et  c'est  la  mer- 
veille de  la  poésie  d'Alfred  de  Vigny 
qu'elle  soit  vaporeuse  et  fluidique  d'une 
telle  sorte  que,  si  on  n'est  pas  apte  à  en 
percevoir  les  vertus  mystérieuses,  ou 
retombe  toujours  sur  ce  sens  ample  et 
profond,  mais  déterminé,  sans  lequel 
elle  ne  serait  que  musicale.  Voyez 
quelle  grandeur  simple  et  fière!  Ecou- 
tez l'âme  d'Alfred  de  Vigny,  triomphante 
dans  le  verbe  : 

Si  Ion  àme,  enchaînée  ainsi  que  l'est  mon  dme, 
Lasse  de  son  boulet  et  de  son  pain  amer, 
Sur  la  galère  en  deuil  laisse  tomber  la  rame, 
Penche  sa  tête  pâle  et  pleure  sur  la  mer... 

Voici  une  âme  humaine,  une  âme  soli- 
taire, une  seule  âme,  et  voici  que,  seule 
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sur  la  mer  immense,  elle  la  peuple, 
l'emplit,  se  mesure  à  elle  et  la  dé- 
borde 1 

Plus  grande  que  la  vaste  étendue  de 
l'océan,  qui  s'ignore,  nous  apparaît  la 
souffrance  humaine,  consciente  d'elle- 
même  et  de  l'univers  :  Alfred  de  Vigny 
a  rejoint  Pascal. 

Aucun  des  autres  grands  poètes  de 
son  temps  n'eut,  à  un  égal  degré,  cet 
art  d'assembler  des  mots  au  sens  précis 
dont  le  rapprochement  fait  naître  de 
l'indéterminé  qui  se  dégage  d'eux 
comme  une  vapeur  flottante  et  char- 
meuse. 

J'applique  parfois  à  la  poésie  d'Alfred 
de  Vigny  deux  vers  d'Alfred  de  Musset. 
Quelque  chose  s'exhale  d'elle  qui  va 
bien  plus  loin  et  plus  haut  que  le  sens 
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des  mots  qu'elle  emploie;  elle  est  vrai- 
ment magicienne, 

Et,  pour  féconder  l'air  comme  un  palmier  d'Asie, 
N'a  qu'à  jeter  au  vent  son  voile  parfumé. 

Ce  don  de  trouver  des  accords  plus 
expressifs  que  les  mois  dont  ils  sont 
composés,  c'est  cela  même  qui,  avec 
l'inquiétude  métaphysique,  est  le  roman- 
tisme propre  à  de  Vigny,  et  sans  précé- 
dent, —  car  les  autres  éléments  du  ro- 
mantisme se  trouvent  indiqués  dans  les 
poètes  de  la  Pléiade.  Il  est,  en  ceci,  le 
précurseur  des  Baudelaire,  des  Ver- 
laine. De  ce  poème,  la  Maison  du  Berger ^ 
il  faut  tout  aimer,  le  savourer  vers  à 
vers,  goutte  à  goutte,  en  épuiser  l'ivresse 
sacrée,  non  dyonisiaque  mais  bien  pro- 
fondément humaine,  non  pas  puisée  aux 
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sources  physiques  de  la  nature,  mais 
aux  sources  de  l'âme  qui  s'abreuve 
d'elle-même.  En  ce  poème,  Tamour, 
sans  être  divinisé,  est  sacré;  la  sensua- 
lité s'y  efface,  disparue  dans  la  ten- 
dresse meilleure  et  plus  mystérieuse. 

Le  seuil  est  parfumé,  Talcôve  est  large  et  sombre, 
Et  là,  parmi  les  fleurs,  nous  trouverons  dans  l'ombre, 
Pour  nos  cheveux  unis,  un  lit  silencieux. 

Quelle  suavité  de  Corrège  !  Pas  même 
le  baiser  n'est  évoqué  à  nos  yeux;  le 
contact  léger,  électrique,  presque  imma- 
tériel, des  chevelures,  suffit  à  cette  con- 
fidence. A  ce  moment  le  poète  qui  a 
écrit  :  «  Il  faut  tuer  l'espérance  »,  et 
qui,  tout  à  l'heure,  maudira  la  nature, 
consent,  désarmé  par  Tamour,  à  renier 
ses  blasphèmes  présents  et  futurs  : 
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Que  m'importe  le  jour,  que  m'importe  le  monde! 
Je  dirai  qu'ils  sont  beaux  quand  tes  yeux  l'auront  dit. 

Tout  à  coup,  il  s'adresse  à  la  poésie 
même  et,  avec  une  sévérité  un  peu 
exclusive,  sa  muse,  si  noble  et  si  pure, 
condamne  la  poésie  légère,  le  madri- 
gal, et  jusqu'à  la  chanson  d'Horace.  Il 
assigne  à  la  poésie  un  rôle  unique  :  elle 
doit  être  la  consolation  des  hommes,  le 
guide  des  peuples,  —  mais  hélas!  elle 
est  déchue  du  rang  qui  lui  était  dû  parce 
qu'elle  n'a  pas  voulu  s'y  maintenir.  Elle 
a  consenti  sa  déchéance  et  c'est  pour- 
quoi les  hommes  la  méprisent. 

Et  n'être  que  poète  est  pour  eux  un  afi'ront  I 

Un  avocat  d'un  jour,  un  député,  dé- 
daigne la  chose  immortelle... 
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Lui  qui  doute  de  lame  il  croit  à  ses  paroles  ! 
Poésie,  il  se  rit  de  tes  graves  symboles, 
0  toi,  du  vrai  penseur  impérissable  amour. 

Le  cri  final  du  poôiiio  s'élève  tle  nou- 
veau vers  la  femme  symbolique  : 

Éva,  qui  donc  es-tu?  Sais-lu  bien  ta  nature? 
Sais-tu  quel  est  ici  ton  but  et  ton  devoir? 

C'est  à  toi  qu'il  convient  d'ouïr  les  grandes  plaintes 
Que  l'humanité  triste  exhale  sourdement. 


De  Vigny  veut  que  l'homme  se  mette 
sans  cesse,  par  l'amour  et  par  son  goût 
de  la  justice,  au-dessus  des  injustices 
criantes  de  la  vie.  11  se  méfie  de  la  ua- 
lure,  qui  est  sourde,   aveugle,  perfide  : 

Ne  me  laisse  jamais  seul  avec  la  nature, 

Car  je  la  connais  trop  pour  n'en  pas  avoir  peur. 

La  nature  n'est  pas  divine,  elle  est 
animale,  elle  se  meut  en  machine  écra- 
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santé,  incapable  de  compassion.  Elle 
dit  au  poète  : 

J'ignore  en  les  portant  les  maux  des  nations  .. 
On  me  dit  une  mère  et  je  suis  une  tombe  ; 
Mon  printemps  ne  sent  pas  vos  adorations. 

A  celle  qui  parle  ainsi,  le  poète  de  la 
pitié  répond  par  le  dédain  : 

Et  je  dis  à  mes  yeux  qui  lui  trouvaient  des  charmes  : 
Ailleurs  tous  vos  regards!  Ailleui's  toutes  vos  larmes! 
Aimez  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois. 

Puis,  se  tournant  vers  Éva  : 

Oh!  qui  verra  deux  fois  ta  grâce  et  ta  tendresse, 
Ange  doux  et  plaintif  qui  pleure  en  soupirant? 
Qui  naîtra,  comme  toi,  portant  une  caresse 
Dans  chaque  éclair  tombé  de  ton  regard  mourant, 
Dans  les  balancements  de  ta  tète  penchée. 
Dans  ta  taille  indolente  et  mollement  couchée, 
Et  dans  ton  pur  sourire  amoureux  et  souffrant? 

Vivez,  froide  nature,  et  revivez  sans  cesse... 
Plus  que  tout  votre  règne  et  que  ses  splendeurs  vaines, 
J'aime  la  majesté  des  souffrances  humaines... 
Vous  ne  recevrez  pas  un  cri  d'amour  de  moi. 
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Après  de  tels  vers,  seul  serait  digne 
d'eux  le  silence  de  l'admiration.  Il  faut 
cependant  que  cette  étude  se  poursuive. 
Le  poète  qui  a  dit  tout  à  l'heure  que 
((  plus  ou  moins  la  femme  est  toujours 
Dalila  »,  ne  voit  plus  en  elle  que  la  sainte 
alliée  de  l'homme  : 

Et  si  Dieu  près  de  lui  l'a  voulu  mettre,  ô  femme, 

Compagne  délicate,  Éva,  sais-tu  pourquoi? 

C'est  pour  qu'il  se  regarde  au  miroir  d'une  autre  âme, 

Qu'il  entende  ce  chant  qui  ne  vient  que  de  toi  : 

L'enthousiasme  pur  dans  une  voix  suave; 

C'est  afin  que  tu  sois  son  juge  et  son  esclave, 

Et  règnes  sur  sa  vie  en  vivant  sous  sa  loi. 

Ce  dernier  vers  vibre  comme  une  ré- 
plique à  tout  le  féminisme  moderne, 
qui,  au  temps  de  Vigny  chantait,  s'an- 
nonçait déjà,  timide  encore,  par  la  voix 
du  Père  Enfantin,  avec  la  religion  saint- 
simonienne.   Si  audacieux  sur  d'autres 
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terrains,  de  Vigny  ne  s'avance  point  sur 
celui-ci.  Ne  le  regrettez  pas.  Il  assigne  à 
la  femme  un  assez  beau  rôle,  celui 
qu'elle  eut  de  tout  temps,  jusqu'à  nos 
jours  :  régner  sur  l'homme  tout  en  lui 
paraissant  soumise. 

«  Pourquoi  réclamer  des  droits,  quand 
on  a  des  devoirs  si  doux?  »  disait  la 
comtesse  Diane.  Il  y  a  une  tendresse 
qui  transfigure  Tamour,  l'élève  dans  une 
région  où  les  trahisons  ne  montent  pas. 
Éva  est  l'amante  qui  exalte  les  bonnes 
pensées  ;  elle  est  la  consolatrice  des 
doutes,  des  désillusions,  des  défaites. 
Elle  est  l'épouse  symbolique,  l'Éloa  ter- 
restre. 

Dans  la  Maison  du  Berge?',  l'amour  se 
délivre  de  lui-même,  de  ses  forces  no- 
cives, et  le   poète  qui   s'apprête  à  des- 
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cendre  dans  les  enfers  de  la  vie  natu- 
relle et  delà  vie  sociale,  sera  désormais 
accompagné  de  la  figure  d'Éva,  comme 
le  Danle  par  l'ombre  du  doux  enchan- 
teur Virgile. 

Mais  toi  ne  veux-tu  pas,  voyageuse  indolente, 
Rêver  sur  mon  épaule  en  y  posant  ton  front? 
Viens,  du  paisible  seuil  de  la  maison  roulante. 
Voir  ceux  qui  sont  passés,  et  ceux  qui  passeront. 
Tous  les  tableaux  humains  que  Tesprit  pur  m'apporte 
S'animeront  pour  toi  quand,  devant  notre  porte, 
Les  grands  pays  muets  longuement  s'étendront. 

Consolés  par  Éva  de  Terreur  d'Eloa  et 
de  la  faiblesse  de  Sarason,  on  pourra^ 
sans  trop  de  désespérance,  suivre  par- 
tout le  poète  visiteur  des  souffrances 
humaines,  —  soit  qu'avec  Jésus  au  jardin 
des  Oliviers  il  jette  un  cri  éperda  vers  le 
Père,  soit  que,  nous  ayant  fait  descendre 
au  fond  du  gouffre  nommé  Paris,  il  fasse 
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passer  devant  nous  la  ronde  infernale 
des  antinomies  du  siècle  en  lutte  avec 
lui-même,  et  nous  annonce  les  écroule- 
ments futurs,  la  fin  d'une  race  et  d'un 
monde;  soit  qu'enfin  il  nous  conduise 
dans  les  bagnes  de  Sibérie,  avec  la 
malheureuse  sœur  de  Wa/icla. 
Il  a  dità  Éva  : 

Ton  cœur  vibre  etn'sonne  au  cri  de  l'opprimé... 

Eva,  un  peu  flottante,  est  lyrique.  La 
sœur  de  Wanda,  pourtant  innomée  est 
positive,  elle  agit,  elle  est  épique;  elle 
incarne  l'Épouse  héroïque. 

Le  poème  de  Wanda  est  un  des  plus 
beaux  cris  de  généreuse  douleur  que 
l'amour  de  l'équité  et  l'indignation 
contre  le  pouvoir  trop  absolu  d'un  sou- 
verain aient  arrachés  à  la  poésie. 
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La  violence  de  cette  rage  sourde  est 
même  si  terrible,  quoique  pour  ainsi 
dire  étouffée  sous  un  bâillon,  que  nous 
croyons  devoir,  avant  de  citer  ici  quel- 
ques strophes  du  poème  de  M^anday  rap- 
peler à  voix  très  haute  qu'il  est  vieux  de 
trois  quarts  de  siècle,  et  que,  depuis 
cette  époque,  le  ciel  tragique  du  monde 
russe  a  vu  naître  une  aurore.  Le  tsar, 
notre  allié,  a  donné  aux  sentiments  d'hu- 
manité et  de  pitié  des  gages  éclatants, 

—  et  nous  pouvons  considérer  que  ces 
vers  d'Alfred  de  Vigny  ne  sont  plus 
qu'un  document  —  passionné  il  est  vrai, 

—  concernant  un  temps  effacé.  C'est  aussi 
pour  mieux  admirer  de  Vigny  qu'il  faut 
songer  à  la  date  du  poème,  se  bien  dire 
qu'il  fut  écrit  en  1847  et  qu'alors  (de 
Vigny    est    partout    un  précurseur)    ni 
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Tolstoï,  ni  Dostoïewski  n'avaient  fait  ré- 
sonner leurs  cloches  d'airain.  Tolstoï 
n'avait  encore  que  dix-neuf  ans.  Dos- 
toïewski, né  en  1821,  n'avait  été  con- 
damné ni  à  être  fusillé,  ni  à  souffrir,  au 
bagne  sibérien,  les  douleurs  qui  lui  ins- 
pirèrent la  Maison  des  morts,  publiée  en 
1863.  Il  est  beau  de  se  dire  que  ce  cri 
de  la  douleur  russe  a  été  jeté,  en  1847, 
par  une  âme  française,  par  la  poésie 
française,  par  de  Vigny,  missionnaire 
d'une  justice  chrétienne  universelle. 

Aucune  déclamation.  De  Vigny,  très 
simplement,  nous  raconte  une  conversa- 
tion entre  un  Français  et  une  grande 
dame  russe,  dans  un  coin  de  salon,  au 
bal  : 

Qui  donc  vous  a  donné  ces  bagues  enchantées, 
(Jue  vous  ne  poriez  pas  sans  un  air  de  douleur? 
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Ainsi  débute  le  poème.  Wanda  ré- 
pond :  «  Ces  joyaux  me  viennent  d'une 
esclave,  qui  est  ma  sœur,  et  princesse.  » 
Le  mari  de  cette  sœur,  le  prince,  con- 
damné politique,  fut  envoyé  par  le  tsar 
aux  bagnes  sibériens...  L'épouse  a  voulu 
suivre  l'époux. 

L'empereur  tout-puissant,  qui  voit 

d'en  haut  les  choses, 
Du  prince  mon  seigneur  voulut  faire  un  forçat. 
Dieu  seul  peut  réviser  un  jour  ces  grandes  causes 
Entre  le  souverain,  le  sujet  et  l'État. 

Toute  l'âme  française  et  chrétienne 
tressaille  dans  ces  vers.  Wanda  poursuit, 
répétant  les  paroles  de  sa  sœur  : 

Pour  moi  je  porterai  mon  fils  sur  mon  épaule 
Tandis  que  mon  mari,  sur  la  route  du  pôle, 
Marche  et  traîne  un  boulet,  conduit  par  un  soldat. 
Lui  de  qui  lés  aïeux  s'élisaient  pour  l'empire, 
Répond  :  Serge!  au  camp  même 

où  tous  lui  disaient  :  Sire  ; 


I 
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Comment  puis-je  à  Moscou  vivre  dans  mon  palais? 

Je  le  suivrai  partout,  jusques  au  fond  des  mines. 
Vous  qui  savez  aimer,  vous  feriez  comme  moi. 

En  quillant  la  vie  du  monde,  la  sœur  de 
Wanda  livre  à  ses  sœurs  tous  ses  bijoux  : 

Prenez  donc,  ô  mes  sœurs,  ces  signes  de  mollesse; 
J'irai  dans  les  caveaux,  dans  l'air  empoisonneur, 
Conservant  seulement,  de  toute  ma  richesse, 
L'aiguille  et  le  marteau,  pour  luxe  et  pour  honneur  ; 
Et  puisqu'il  est  écrit  que  la  race  des  Slaves 
Doit  porter  et  le  joug  et  le  nom  des  esclaves, 
Je  descendrai  vivante  au  tombeau  du  mineur. 
Là,  j'aurai  soin  d'user  ma  vie  avec  la  sienne. 

Quelle  revanche  de  la  femme!  Quel 
secours  apporte  à  la  symbolique  Éva  la 
très  réelle  sœur  de  Wanda!  Comme 
Éloa,  qui  est  la  pitié  sainte,  cette  pitié 
héroïque  descend  dans  un  enfer,  mais  sa 
descente  la  conduit  au  paradis  des  véri- 
tables amours. 


46  ALFRED    DE    VIGNY 

Et  ce  qu'elle  avait  dit,  ma  sœur  l'a  su  bien  faire; 

Et  depuis  vingt  hivers 

Quatre  enfants  ontgrandi  dans  l'ombre  des  caveaux... 
La  mère  eût  bien  voulu  qu'on  leur  apprît  à  lire 
Puisqu'ils  portaient  le  nom  des  princes  de  l'empire 
Et  n'ont  rien  fait  encor  qui  blesse  l'empereur. 
Un  jour  de  fête,  on  a  demandé  cette  grâce 
Au  tsar  toujours  affable  et  clément  souverain, 
Lorsqu'au  front  des  soldats,  seul,  il  passe  et  repasse. 
Après  dix  ans  d'attente,  il  répondit  enfin  : 
«  Un  esclave  a  besoin  d'un  marteau,  non  d'un  livre.  » 


Ce  mot  fut  un  couteau  pour  le  cœur  de  la  mère... 
Mais  aujourd'hui,  sans  pleurs,  elle  passe  l'année 
A  regarder  ses  fils  d'une  vue  étonnée  ; 
Sesyeux  secs  sont  glacés  d'épouvante  et  d'horreur... 

Ainsi   parle  Wauda,   et   le   Français 
répond  : 

Wanda,  j'écoute  encore  après  votre  silence; 
J'ai  senti  dans  mon  coeui  peser  ce  doigt  d'airain 
Qui  porte  au  bout  du  monde  à  tout  être  qui  pense 
Les  épouvantements  du  fatal  souverain. 
Cet  homme  enseveli  vivant  avec  sa  femme, 
Ces  esclaves  enfants  dont  on  va  tuer  l'âme, 
Est-ce  de  notre  siècle  ou  du  temps  d'Ugolin? 
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Peuple  silencieux,  souverain  gigantesque, 
Lutteurs  de  fer  toujours  muets  et  combattants! 
Pierre  avait  commencé  ce  duel  romanesque  : 
Le  verra-t-on  finir?  Est-il  de  notre  temps? 
Le  dompteur  est  debout  nuit  et  jour  et  surveille 
Le  dompté  qui  se  tait  jusqu'à  ce  qu'il  s'éveille, 
Se  regardant  l'un  l'autre  ainsi  que  des  titans. 

Le  forgeron  Hugo  n'a  pas  battu  sur 
son  enclume  des  vers  plus  héroïques. 
Ce  qui  rend  ceux-ci  beaux  et  puissants, 
ce  n'est  point  l'éclat  des  rimes,  le 
précieux  des  mots,  ce  n'est  point  la 
rareté  du  tour  ou  de  l'ornement  litté- 
raire, non;  c'est  une  sorte  d'aiman- 
tation magique.  De  Vigny  forge  ici,  et  il 
élève  un  glaive  d'archange,  un  glaive  nu 
qui,  tout  chargé  de  forces  sympathiques, 
attire  les  âmes  et,  sans  frapper,  donne  la 
victoire.  Nous  ne  le  verrons  jamais 
mieux  dans  son  rôle  d'avertisseur,  con- 
seiller de  rois  et  peuples,  sûr  de  sa  mis- 
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sion.  Sa  mission,  il  i'a  remplie  :  il  a 
stigmatisé  toutes  les  puissances  ma- 
lignes, exalté  toutes  les  bienfaisantes, 
et  nul,  mieux  que  lui,  tout  en  se  méfiant 
des  perfidies  du  féminin  «  élémental  », 
n'a  su  glorifier  la  Femme. 


C'est  un  invincible  amour  de  la  justice 
qui  fait  Tunité  de  l'œuvre  d'Alfred  de 
Vigny.  S'il  blasphème  l'éternelle  bonté, 
c'est  par  indignation  contre  les  iniquités 
d'en  bas;  et  c'est  dans  les  moments  où  il 
la  nie  avec  le  plus  de  véhémence  qu'il 
révèle  le  mieux  la  foi  qu'il  garde  en  elle. 
Sa  vie,  passée  à  la  poursuite  de  la  jus- 
tice, n'est  qu'une  recherche  de  déses- 
péré; mais  qui  donc  poursuivrait  avec 
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tant  de  passion  une  chose  qu'il  saurait 
inexistante?  L'homme  qui  s'obstine  ainsi, 
croit,  — et  si,  ne  trouvant  pas  au  dehors 
ce  qu'il  cherche,  il  en  reconnaît  pourtant 
le  principe  en  lui,  comment  nierait-il 
que  cela  existe,  puisque  son  moi,  n'ayant 
aucune  raison  de  se  prétendre  excep- 
tionnel, ne  peut  être  qu'identique  au 
moi  d'une  humanité  innombrable  dans 
la  mort  et  sans  nombre  dans  la  vie? 

Alfred  de  Vigny  aura  beau  répéter  : 
«  Tout  homme  qui  a  des  idées  et  ne  les 
enchaîne  pas  dans  un  système  entier, 
est  un  homme  incomplet  »,  convenons 
qu'il  demeure  un  poète  et  n'a  pas  de  sys- 
tème. Pourquoi  en  aurait-il  un  ?  Il  est  un 
poète  complet. 

La  raison  est  à  l'origine  de  l'œuvre 
philosophique  ;  les  sources  du  poète  ne 
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sont  au  contraire  que  sensibilité  ;  la  rai- 
son n'intervient  chez  lai  que  pour  diri- 
ger sa  main  d'artiste,  pour  ordonner  la 
composition  d'un  morceau,  non  pas  pour 
mettre  d'accord  son  émotion  d'hier  et 
son  émotion  contraire  d'aujourd'hui.  Et 
c'est  pour  cela  même  que,  sur  le  plan  où 
s'agite  le  poète,  il  peut,  dans  tous  les 
sens,  se  développer  superbement.  11 
n'est  pas  un  dialecticien  qui  met  la  vie 
en  formules;  c'est  un  être  libre  qui  vit, 
vibre,  se  soumet,  se  révolte,  nie  et  croit, 
comme  un  arbre  chante  au  vent  qui 
change;  son  œuvre  peut  bien  être  philo- 
sophique^ et  devenir  matière  à  analyse 
pour  le  philosophe,  elle  n'est  pas  philo- 
sophie. Elle  est  le  varhim  et  mutabile,  par 
excellence.  Au  regard  de  la  raison,  elle 
vaut  moins  qu'une  philosophie;  elle  vaut 
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davantage  au  regard  de  la  vie,  étant  la 
vie  même.  Elle  est  un  élément  d'études, 
un  document  pour  le  commentateur; 
elle  est  parfois  une  influence  sur  une 
nation.  Mais  s'il  lui  arrive  d'avoir  rai- 
son, c'est  à  la  manière  d'une  fleur  qui  ne 
peut  avoir  tort  de  s'épanouir,  ou  d'un 
rayon  qui  fait  fort  bien  de  luire.  Ce  sont 
les  troubles  contradictoires  d'Alfred  de 
Vigny  qui  font  sa  grandeur. 

Poète  et  non  philosophe,  Vigny  a  le 
droit  de  se  contredire.  Dans  le  morceau 
qui,  de  toute  son  œuvre,  est  devenu  le 
plus  populaire,  parce  qu'il  est  d'allure 
pittoresque  et  dramatique,  la  Mort  du 
loupy  il  a  dit,  —  qui  ne  s'en  souvient? 

A  voir  ce  que  l'on  fut  sur  terre  et  ce  qu'on  laisse, 
Seul  le  silence  est  grand,  tout  le  reste  est  faiblesse  I 
Vis  et  meurs  sans  parler... 
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Dans  le  Mo7it.  des  O'iviers,  il  conclu  L  : 

Le  juste  opposera  le  dédain  à  l'absence 

Et  ne  répondra  plus  que  par  un  froid  silence 

Au  silence  éternel  de  la  divinité. 

El,  malgré  ce  serment  sur  i'aulel  du 
silence,  et  précisément  en  le  pronon- 
çant, nul  n'a  jeté  plus  haut  qu'Alfred  de 
Vigny  la  clameur  de  l'espoir  quand 
même. 

Donc,  ne  cherchons  pas  un  système 
dans  l'œuvre  du  poète,  n'y  cherchons  pas 
non  plus  tout  le  silence  promis,  beau- 
coup trop  contraire  à  l'essence  de  son 
art;  n'y  cherchons  que  l'écho  de  ses 
émotions;  songez  que  sa  mission  de 
jioète  fut  surtout  de  fournir  une  expres- 
sion aux  douleurs  muettes  et  aux  aspira- 
tions confuses  de  son  époque,  prolongée 
jusqu'à  nous. 
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Les  manuscrits  d'ÀLFRED  de  Vigny.  —  La  Bouteille  à  la  Mer. 

Dixième  et  dernier  feuillet. 

(Collection  Marc  Sangnier) 
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Cependant  ne  craignez  pas  que  le  pré- 
tendu philosophe  du  désespoir  nous 
abandonne  à  nos  désespérances.  Son 
testament  est  autre.  C'est  celui-là  même 
du  marin,  qui,  avant  de  descendre,  avec 
son  navire  naufragé,  dans  les  abîmes  de 
l'océan,  livre  aux  flots,  dans  une  fragile 
bouteille,  sa  dernière  pensée! 

Le  vaisseau  est  près  de  couler.  Le 
marin  le  sait;  il  prie  et  se  résigne. 

Son  sacritice  est  fait,  mais  il  faut  que  la  terre 
Uecueille  du  travail  le  pieux  monumeiil,  : 
C'est  le  journal  savant,  le  calcul  salutaire 
Plus  rare  que  la  perle  et  que  le  diamant; 
C'est  la  carte  des  flots  faite  dans  la  tempête, 
La  carte  des  écueils  qui  vont  briser  sa  tête, 
Aux  voyageurs  futurs  sublime  testament. 

Ce  testament,  le  marin,  au  moment  où 
il  va  mourir,  l'enferme  dans  la  bouteille 
scellée.  Et  la  voici  abandonnée  aux  flots. 
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Abordera-t-elle?  Le  regard  du  poète  la 
suit  : 

Les  courants  l'emportaient,  les  glaçons  la  retiennent  ; 
Lesnoirs  chevauxdemerlaheurtent,  puis  reviennent 
La  flairer  avec  crainte,  et  passent  en  soufflant... 

Elle  flotte,  errante.  Elle  roule,  de-ci 
de-là,  ballottée. 

Et  voit  tel  cap  secret  qui  n'est  pas  découvert. 

Un  jour,  un  pêcheur  la  trouve  dans 
ses  filets.  Que  contient-elle?  Quel  élixir 
sacré? 

C'est  l'élixir  divin  que  boivent  les  esprits, 
Trésor  de  la  pensée  et  de  l'expérience. 

Les  continents  s'émeuvent.  La  pairie 
tressaille;  on  fête  le  marin  disparu  en 
mer  : 

Une  gloire  de  plus  luit  dans  la  nation. 
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Et  le  poète  s'écrie  : 

Jetons  l'œuvre  à  la  mer,  la  mer  des  multitudes  ! 

H  savait,  notre  Alfred  de  Vigny,  que 
son  œuvre,  à  lui,  aborderait;  il  croyait 
fermement  qu'une  grande  parole  dite  se 
retrouve  toujours;  que  nulle  ne  tombe 
en  vain  des  lèvres  d'un  grand  poète.  11  se 
sentait  assuré  de  vivre  immortel,  ce 
poète  qui,  tendre  comme  Racine,  a 
parlé  de  lui-même  sur  le  ton  de  notre 
héroïque  Corneille  : 

J'ai  mis  sur  le  cimier  dore-  du  gentilhomme 

Une  plume  de  fer  qui  n'est  pas  sans  beauté. 

J'ai  fait  illustre  un  nom  qu'on  m'a  transmissans  gloire. 

Qu'il  soit  ancien,  qu'importe?  Il  n'aura  de  mémoire, 

Que  du  jour  seulement  où  mon  front  l'a  porté. 

J'ai  compté  mes  aïeux,  suivant  leur  vieille  loi  : 
A  peine  une  étincelle  a  relui  dans  leur  cendre. 
C'est  en  vain  que  d'eux  tous  le  sang  m'a  fait  descendre  ; 
Si  j'écris  leur  histoire  ils  descendront  de  moi. 
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Les  Destinées  furent,  en  exécution  de  la 
volonté  de  l'auteur,  publiées,  après  sa 
mort,  par  son  ami  Ratisbonne,  et  le 
grand  poète  peut  nous  dire  :  «  Moi  aussi, 
comme  le  marin  disparu  en  mer,  j'ai 
confié  aux  flots  un  flacon  fragile  et  impé- 
rissable. D'autres,  en  pleine  vie,  livrent 
leur  œuvre  éclatante  aux  hommes  atten- 
tifs. La  mienne,  c'est  en  mourant  que  je 
l'ai  confiée  à  des  mains  amies  et  aux 
hasards  inconnus.  »  Ainsi  fit-il.  Le  flacon 
mystérieux  se  mit  en  route,  dédié  (avec 
son  Journal)  au  dieu  des  idées.  L'œuvre 
d'Alfred  de  Vigny  a  connu  des  heures 
incertaines,  presque  obscures.  La  figure 
du  poète  ne  nous  apparut  longtemps  que 
dans  une  brume  et  comme  voilée.  Le 
temps  présent  lui  rend  un  hommage  très 
nouveau,  plus  éclatant  que  les  heures  les 
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plus  lumineuses  de  sa  vie.  Ou  pourrait 
dire  que,  plusieurs  fois  découverte  et 
visitée  dans  sa  prison  de  cristal,  son 
œuvre  fut  chaque  fois  rejelée  aux  vagues, 
où  elle  reprit  sa  course  errante. 

Cette  soirée  même,  mesdames,  mes- 
sieurs, est  une  de  ses  escales  dans  un 
des  golfes  heureux  où  le  vent  des  hasards 
la  poussa  parfois  ;  et,  à  notre  tour, 
ouvrant  le  flacon  symbolique^  nous  avons 
lu  le  parchemin  qu'il  enferma. 

Le  poème  de  la  Bouteille  à  la  mer  porte 
en  sous-titre  ces  mots  :  «  Conseil  à  un 
jeune  homme  inconnu.  »  Cet  inconnu 
lui-même  est  symbolique.  C'est  et  ce 
sera  toujours  la  jeunesse,  sans  fin  renou- 
velée, la  jeune  postérité.  Or,  il  semble 
bien  que  les  préoccupations  les  plus 
hautes  de  notre  poète  soient  celles  de  la 
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jeunesse  de  notre  époque.  Ne  dit-on  pas 
qu'elle  veut  ordonner  la  vie  selon  la 
raison,  tout  en  acceptant  comme  valable 
l'influence  des  idées  de  mystère  et  d'in- 
tuition? 

Elle  ne  saurait,  en  ce  cas,  écouter 
une  voix  plus  noble  que  celle  d'Alfred 
de  Vigny,  ce  moderne  chrétien  qui, 
le  mieux,  s'oppose  au  faux  prophète 
Nietzsche,  si  vanté  naguère.  Nietzsche, 
il  faut  l'espérer,  a  fait  son  temps,  mais 
n'avons-nous  pas  vu  toute  une  génération 
suivre  les  voies  de  cet  antéchrist  dont  le 
nom  est  à  celui  du  pur  de  Vigny  comme 
le  nom  de  Lucifer  est  à  celui  d'Eloa?  On 
a  cru  suivre  en  Nietzsche  un  philosophe  ; 
eh  bien,  non,  il  ne  fut,  lui  aussi,  qu'un 
poète,  puisqu'il  oublia  d'arranger  ses 
idées  en  système,  mais,  phare  trompeur, 


NiLTZscHE,  d'après  le  tableau  de  Stoeving, 

, Cabinet  des  estampes  de  la   Bibliothèque  nationale). 


ALFRED    DE   VIGNY  59 

ce  génie  tournoyant  et  flamboyant  ne  nous 
éblouit  que  pour  nous  cacher  les  récifs  et 
nous  y  précipiter. 

Couvert  du  titre  de  philosophe,  ayant 
autorité  usurpée  de  philosophe,  il  prê- 
chait, en  convulsionnaire  séduisant,  la 
vie  périlleuse,  le  devoir  d'évoluer  en 
liberté  jusqu'à  la  splendeur.  Comme  si 
pareille  direction  de  conduite  pouvait 
rester  raisonnable,  utile  et  féconde, 
surtout  lorsqu'elle  devient  la  morale  de 
tous  !  Les  mauvais  instincts  eurent  bien- 
tôt fait  d'ériger  en  religion  facile  le 
mépris  que  lui  inspirait  la  pitié;  —  et 
«  vivre  sa  vie  »  est  devenu  l'expression 
dont  se  réclament  les  plus  vulgaires 
ennemis  du  sacrifice  et  de  la  charité. 
D'aristocratique  qu'elle  était  avec  l'or- 
gueilleux Nietzsche,  sa  morale  tomba  à 


60  ALFRED    DE    VIGNY 

être  adoptée  et  défigurée  par  les  esprits 
communs,  par  les  bourgeois^  si  détestés 
de  son  promoteur;  et  aux  mains  des  bru- 
taux, elle  devint  génératrice  de  conflits, 
sinon  de  crimes  1  Vivre  au  contraire  une 
vie  héroïque  en  vue  de  l'évolution  de  la 
race,  de  la  société,  de  la  nation,  de  l'hu- 
manité, telle  est  la  morale  d'Alfred  de 
Vigny.  Celte  morale,  bienfaisante  à  tous, 
donne  la  paix  du  cœur  à  qui  la  sert  et 
n'a  jamais  empêché  l'illustration  de  l'in- 
dividu. Nietzsche,  lui,  malade  dès  la 
jeunesse,  destiné  à  voir  sombrer  dans  la 
folie  son  imagination  déréglée  qui  s'affu- 
blait du  masque  de  la  sagesse  raison- 
nante, —  nous  apporte  des  images 
abondantes,  saisissantes,  sensations 
transformées,  d'origine  suspecte,  œgri 
somma;  songes  de  paralytique  qui  vou- 
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(Irait  courir,  bondir,  voler  ;  de  poète 
jaloux  dont  l'impuissance  exaspérée 
aspire  sans  espoir  à  la  puissance  souve- 
raine, et  qui,  ayant  peur  d'attirer  sur  lui 
le  regard  de  la  sainte  pitié,  la  repousse 
à  l'avance,  et,  par  orgueil,  Tinjurie  et 
la  diffame!  «  Vivons  notre  vie!  Déve- 
loppons notre  moi  !  Soyons  grands  !  Que 
notre  vie  soit  violente  et  périlleuse, 
superbe!  Marchons  sur  les  blessés,  sur 
tous  ceux  qui  tombent;  ne  nous  attar- 
dons pas  aux  pitiés  amoindrissantes  ! 
Déployons  nos  grandes  aiies!  » 

«  Surmoatoas-nous!  répète -t-il  encore 
aujourd'hui,  puisqu'il  est  de  ceux  dont 
la  voix  domine  la  mort,  —  surmontons- 
nous  et  nous  serons  des  surhommes  !  » 
Et  se  surmonter,  pour  lui,  c'est  se  déve- 
lopper dans  le  sens   de   ses   passions, 
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comme,  pour  d'autres,  c'est  vaincre  en 
soi  les  passions.  Pour  lui,  tout  ce  qui  est 
de  vie  moyenne  est  condamnable.  Et  à 
quoi  donc  servirait  ce  surhomme  qui  ne 
saurait  pas,  du  faîte  où  il  sera  hissé, 
tendre  une  main  secourable  et  donner 
ses  pitiés  à  la  foule  anonyme  qui  pleure 
dans  la  vallée  noire?  L'homme  que  son 
génie  a  projeté  hors  du  rang  et  qui,  placé 
sur  les  hauteurs,  est  un  heureux  du 
monde,  peut-être  le  plus  heureux,  celui- 
là  n'a  qu'une  excuse  à  sa  chance,  et  c'est 
d'être  pitoyable  à  tous.  La  gloire  qui 
efface  toutes  les  autres,  c'est  celle  de 
Bouddha,  abandonnant  le  palais  du  roi 
son  père,  celle  de  Jésus  quittant  le 
royaume  du  ciel,  afin  de  consoler  la 
terre,  de  le  tenter  du  moins.  Se  sur- 
monter,  pour  les   âmes  de  sympathie. 
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c'est  accepter,  par  bienfaisance,  de  vivre 
humblement,  lorsqu'on  pourrait  vivre 
magnifiquement.  De  Vigny,  pour  se 
grandir  ainsi,  n'eut  qu'à  savoir  bien 
souffrir,  ce  qui  n'est  pas  chose  facile  à 
tous.  Lui,  cependant,  pour  être  le  sur- 
homme qu'il  fut,  n'eut  qu'à  suivre  les 
élans  de  sa  nature  imprégnée  de  divin 
par  une  mère  noblement  chrétienne. 

On  sait  que,  non  sans  un  poignant 
regret,  de  Vigny  se  sacrifia,  comme  fils 
et  comme  époux,  jusqu'à  renoncer  au 
développement  normal  de  sa  vie  de  grand 
artiste.  Brusquement  et  pendant  trente 
années,  il  s'arrêta  dans  sa  marche  à  la 
gloire,  pour  se  faire  le  consolateur,  pour 
devenir  l'infirmier  attentif,  de  deux  êtres 
de  douleur,  sa  mère  et  sa  femme.  Le 
grand  Nietzsche,  sans  doute,  eût  haussé 
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les  épaules  devant  un  dévouement  tout 
pareil  à  ceux  dont,  plus  tard,  il  a  eu 
besoin  pour  lui-même.  Et  cependant  la 
vie  vraiment  splendide,  n'est-ce  point  ce 
sacrifice  accompli  dans  l'obscurité,  lumi- 
neux sans  témoins,  plus  glorieux  de  luire 
dans  l'ombre?  Speclacle  magnifique, 
cette  puissance  angélique,  sœur  d'Éloa, 
qui  renonce  au  grand  vol  dans  les  rayon- 
nants espaces  qu^elle  a  parcourus  quelque 
temps  en  conquérante,  pour  venir  se 
poser,  chaque  nuit,  ailes  refermées  et 
traînantes,  au  chevet  de  deux  malades. 
La  vie  splendide,  elle  est  là  pour  de 
Vigny  parce  que,  en  se  donnant  au  sacri- 
flce,  il  a  conformé  sa  conduite  à  son 
idéal;  pitoyable,  il  a  voulu,  en  réplique 
aux  cruautés  de  la  destinée,  lui  être 
supérieur  par  la  bonté,  et  il  le  fut,  en  un 
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silence  plus  éloquent  que  toute  parole, 
plus  lyrique  que  le  lyrisme,  plus  glorieux 
enfin,  pour  avoir  dédaigné  la  gloire. 

Prononçons  devant  lui,  jeunes  hom- 
mes, la  formule  que  l'Italie  a  dédiée  au 
Dante  :  Onorate  l'altissimo  poeta,  ce  poète 
stoïque  et  chrétien,  qui  prêche  encore 
Ténergie  et  la  bonté  par  l'écrit  durable  et 
par  l'exemple  enfin  révélé.  C'est  peut- 
être  un  signe  des  temps  que  le  retour  de 
la  faveur  publique  vers  ce  hautain  de 
Vigny  qui,  en  confiant  aux  vagues  incer- 
taines, à  «  la  mer  des  multitudes  »,  une 
œuvre  poétique  où  il  se  refuse  à  la 
prière,  y  inscrit  pourtant,  en  lettres  pro- 
fondes, ce  vers  qui  est  un  acte  de  foi  : 

Qu'elle  aborde!  si  c'est  la  volonté  de  Dieu! 
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Alfred  de  Vigny,  par  A.  Maurin  (i832l. 
(Cabinet  des  estampes  de  la  Bibliothèque  nationale 


DEUXIEME  CONFÉRENCE 


ALFRED    DE    VIGNY    NOVATEUR 

SON    INFLUENCE 

SUR    LES    POÈTES     ET    SUR    LE    TlIKATRE 

LES    ORIGINES    NAPOLE'o  NI  E  NNES 

DU     ROMANTISME 


Nous  avons  entrevu,  dans  une  pre- 
mière conférence,  Alfred  de  Vigny  pré- 
curseur. Nous  allons  bien  décidément 
le  voir  aujourd'hui  deux  fois  novateur, 
dans  ses  poèmes  d'abord,  ensuite  au 
théâtre. 

Mais  il  me  paraît  nécessaire  de  con- 
sacrer, avant  tout,  quelques  lignes  aune 
critique  technique  que  je  n'aborde  pas 
sans  déplaisir  et  sur  laquelle  je  ne  revien- 
drai plus.  La  forme  d'Alfred  de  Vigny 
n'est  pas  sans  quelques  défaillances  (les 
plus  grands  ne  sont  point  impeccables) 
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mais  ses  faiblesses  offrentquelque  chose 
de  particulièrement  surprenant ,  si  l'on 
oublie  la  date  de  ses  premières  œuvres. 
De  temps  à  autre,  un  fléchissement 
brusque  de  l'expression  trahit  le  poète  ; 
son  vol  qu'on  suit  des  yeux  semble  tout 
à  coup  inégal  ;  on  dirait  l'hésitation 
gauche  et  lourde  d'un  aigle  blessé  ;  il  est 
vrai  que,  pareil  à  l'aigle  dont  il  parle 
dans  Èloa^  il  se  ressaisit  aussitôt  et, 
retrouvant  l'élan  du  génie, 

Monte  aussi  vite  au  ciel  que  l'éclair  en  descend! 

Il  dira  par  exemple  : 

0  des  instants  d'amour  ineffable  délire! 

«  Je  suis  à  loi  »  acceptera  de  rimer 
avec  «  sois  à  moi  »,  ce  qui  n'a  rien  de 
transcendant. 


] 
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Le  démon  a  cherché  partout  Éloa, 
même 

Dans  l'étoile  qui  fuit  le  ciel  qui  l'importune, 

explication  sans  gloire  de  la  chute  des 
bolides. 

Lucifer  ajoute  : 

J'oserai  même,  enhardi  par  un  nouveau  délire, 
Toucher  les  libres  d'or  de  la  céleste  lyre. 

Lorsque  la  chute  définitive  entraîne 
Éloa  aux  plus  noirs  abîmes,  l'admirable 
et  bref  dialogue  s'engage  ainsi  : 

—  Où  me  conduisez-vous,  bel  ange? 

Viens  toujours... 

—  Que  votre  voix  est  triste! 

Jusqu'ici,  rien  ne  dérange  notre  admi- 
ration attentive,  mais  le  charme  est 
rompu   subitement    lorsqu'à    ces    mots 
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d'une  allure  si  naturelle  :  «  Que  voire 
voix  est  triste  l  »  Éloa  croit  devoir  ajouter 
ceux-ci  qui,  loin  de  renforcer  l'expres- 
sion, ne  font  que  la  rendre  classique- 
ment banale  :  «  et  quel  sombre  discours  l  » 
On  prétendra  que  Vigny  aurait  pu  se 
donner  André  Chénier  pour  maître; 
mais  l'œuvre  d'André  Chénier  ne  parut 
qu'en  1819  et  les  premiers  vers  d'Alfred 
de  Vigny  portent  les  dates  de  1815  et  de 
1820...  Son  Éloa  est  de  1823.  De  Vigny 
n'a  pas  pu  subir  encore  l'influence  du 
rénovateur  de  la  poésie  française,  de  ce 
Chénier  qui  est  antique  sans  être  classi- 
que, ou  plutôt  qui  est  classique  à  la  ma- 
nière des  anciens  Grecs.  Chénier,  en  effet, 
ne  puise  pas  l'inspiration  dans  leurs 
livres  ;  il  n'y  cherche  que  leurs  formes 
d'art,  qu'il  reprend,  pour  chanter,  comme 
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eux,  des  émotions  directement  ressen- 
ties devant  la  nature.  Il  s'affranchit  des 
arts  poétiques  et,  obéissant  à  la  vie,  il 
brise  la  symétrie  banale  du  vers  fran- 
çais, dont  il  enrichit  le  nombre  et  vivifie 
l'allure  ;  il  varie  les  césures  ;  il  trouve 
des  enjambements  qui  demeureiit  illus- 
tres. Les  règles  codifiées  par  Boileau,  et 
dont  Racine  déjà  s'était  libéré  dans  les 
Plaideurs,  Ghénier  n'en  tient  pas  compte. 
Alfred  de  Vigny  pressentit  ces  nou- 
veautés et  il  en  trouva  quelques-unes, 
bien  avant  que  le  prodigieux  Hugo  eût 
fait  de  l'alexandrin  un  vers  protéique. 

Je  vois  bien  que  les  dates  écrites  par 
de  Vigny  au  bas  de  ses  poèmes  sont 
contestées.  M.  Léon  Séché,  commenta- 
teur très  «  documenté  »,  dresse  la  chro- 
nologie des  Poèmes  antiques  et  modernes 
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d'une  façon  qui  lui  est  toute  personnelle. 
M.  Ernest  Dupuy,  poète  remarquable  lui- 
même,  auteur  de  deux  beaux  ouvrages 
sur  A.  de  Vigny,  conteste  par  exemple 
l'exactitude  de  la  date  du  Trappiste. 
Soit;  mais,  même  en  ne  considérant 
comme  certaine  que  la  date  de  la  pre- 
mière publication  des  Poèmes  antiques  et 
modernes,  —  1822,  —  il  reste  vrai  de 
dire  que  de  Vigny  est  un  précurseur  et 
un  novateur,  et  il  eut  raison  d'écrire  avec 
fierté,  en  sa  préface  de  1823  :  «  Dans 
cette  route  d'innovation,  l'auteur  se  mit 
en  marche  bien  jeune,  mais  le  pre- 
mier. » 

Alfred  de  Vigny,  qui  écrivit  Éloa  bien 
avantla  publication  de  la  Chute  (ï un  Ange ^ 
chercha  pour  son  usage  une  langue  nou- 
velle,  avant  l'existence  du  Cénacle,  et 
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avant  que  le  nom  de  Lamartine  eût  été 
prononcé  en  France.  Reportons-nous  à 
ses  Fragments  de  mémoires,  publiés  par 
Ratisbonne,  dans  le  Journal  cïun  yoèle, 
et  qui  furent  écrits  en  1847.  Il  y  est  dit  : 
«  Ma  véritable  éducation  littéraire  fut 
celle  que  je  me  fis  à  moi-même  lorsque, 
délivré  des  maîtres,  je  fus  libre  de  suivre 
à  bride  abattue  le  vol  rapide  de  mon  ima- 
gination insatiable.  Je  dévorais  un  livre, 
puis  un  autre.  Je  traduisis  Homère  du 
grec  en  anglais...  Je  m'elTorçais  à  écrire 
des  comédies,  des  fragments  de  roman, 
des  récits  de  tragédies,  mais  tout  cela 
était  dans  un  goût  qui  se  ressentait  de  tout  ce 
qui  avait  été  fait  dans  notre  langue  par  les 
grands  écrivains  classiques,  et,  cette  ressem- 
blance me  devenant  insu pportahle ,  je  décbi- 
rais  sur-le-champ  ce  que  j'avais  écrit, 
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sentant  bien  qu'il  fallait  faire  autrement, 
ayant  vite  mûri  mes  idées  et  nen  trou- 
vant pas  encore  la  forme.  » 

Voilà  le  novateur  pris  sur  le  fait. 

Nous  avons  relevé  tantôt  chez  lui  quel- 
ques-unes de  ces  expressions  qu'il  re- 
gardait comme  fatiguées  à  force  d'avoir 
servi  aux  classiques,  et  qu'il  est  bien 
pardonnable  d'avoir  employées  dans  un 
temps  où  il  semblait  à  tous  que,  consa- 
crées par  les  maîtres  du  xvi^  siècle 
et  leurs  imitateurs,  elles  ne  pouvaient 
pas  plus  être  changées  que  le  cours 
des  astres. 

Ainsi,  ce  qui  serait  aujourd'hui  dé- 
faillance grave  chez  un  poète,  n'était 
chez  de  Vigny  qu'un  reste  des  formes 
usitées,  prônées  même,  au  temps  de  ses 
études  premières,  et  s'il  faut  s'étonner 
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de  quelque  chose,  c'est  de  la  modernité 
d'accent  qui  dislingue  déjà  ses  premiers 
poèmes  ;  il  faut  reconnaître  en  lui  le 
génie  de  l'invention  et  ne  tenir  nul 
compte  de  ce  qu'il  a  pu  laisser  traîner 
çà  et  là  d'un  peu  suranné  dans  ses  écrits  ; 
ce  n'est  que  la  marque  de  la  seule  école 
qui  fut  alors  honorée,  et  dont  il  se  déga- 
geait à  grand'peine,  éclairé  sans  doute 
par  les  rayons  d'une  gloire  parvenue  à 
son  apogée,  celle  de  Chateaubriand.  Ce- 
pendant celui-ci  est  encore  l'ami  des 
périphrases  et  le  serviteur  du  mot  noble. 
La  périphrase  et  le  mot  noble  vont 
être  bientôt  condamnés  à  l'exil  et  à  la 
mort  par  les  poètes  conjurés.  La  guerre 
contre  les  vieux  arts  poétiques,  de  Vigny 
avec  eux  la  fomente  en  complice,  mais 
certainement  aussi,  pour  une  part,  en 
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instigateur,  en  novateur  ;  il  l'affirme 
dans  son  journal,  et  il  est  de  ceux  que 
Ton  peut  croire. 

Notre  Alfred  de  Vigny  ne  prend  donc 
le  mot  d'ordre  ni  de  Lamartine,  ni  de 
Hugo,  ni  d'Alfred  de  Musset.  Il  innove, 
et  nos  trois  grands  poètes  ne  sont  pas 
sans  lui  devoir  quelque  chose. 

Au  rebours  des  savants  dont  les  dé- 
couvertes s'enchaînent,  —  l'une  appe- 
lant l'autre,  —  le  poète,  d'après  Victor 
Hugo,  ne  doit  rien  à  ses  prédécesseurs. 
H  tire  tout  de  soi-même.  Telle  est  l'opi- 
nion que  défend  l'auteur  à'Her?iani  et  de 
la  Légende  des  siècles  dans  son  livre  sur 
Shakespeare.  Tout  au  contraire,  il 
semble  évident  que  les  inspirations  d'un 
poète  peuvent  accroître,  dans  leur  faculté 
de  comprendre  et  de  sentir,  les  poètes 
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d'une  époque  suivante,  et  les  aider  à 
monter  plus  haut.  Même  les  inspirations 
de  très  humbles  poètes  peuvent  exalter 
le  plus  grand.  Qu'on  soit  Victor  Hugo, 
Corneille,  Shakespeare  ou  le  Dante,  on 
ne  trouve  pas  tout  en  soi.  Victor  Hugo, 
lui,  en  dépit  de  sa  théorie  sur  la  géné- 
ration spontanée  de  l'œuvre  poétique 
dans  le  cerveau  du  poète,  eut  au  suprême 
degré  le  génie  de  l'assimilation  involon- 
taire. Un  mot  fécondait  instantanément 
ce  génie  prodigieux.  Son  œil  perçant 
avait  bientôt  fait  de  découvrir  partout, 
sur  son  chemin,  la  graine  merveilleuse, 
tombée  devant  lui  et  qu'il  sentait  toute 
gonflée  d'un  avenir  puissant;  il  en  devi- 
nait toute  la  fécondité;  il  en  prévoyait 
les  fleurs  ;  il  la  jetait  dans  saterre  à  lui  ; 
il  forçait  la  semence  à  donner  l'arbre, 
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puis  la  forêt.  Et  tout  ce  travail  se  faisait 
certainement  sans  qu'il  se  fût  demandé: 
«  D'où  vient  cette  graine?  De  quel  arbre 
est-elle  tombée?  Où  Tai-je  rencontrée 
pour  la  première  fois?  »  Il  n'en  savait 
rien  et  n'avait  pas  à  le  savoir.  Il  était 
comme  le  fils  d'Ouranos,  le  père  Océan, 
qui  boit  les  fleuves  qui,  eux-mêmes, 
boivent  les  rivières.  L'aigle  peut  se  dire 
le  maître  de  tout  le  ciel,  et  le  lion  de 
tout  le  désert.  Dans  l'empire  poétique, 
Hugo,  maître  impérieux,  était  partout 
chez  lui,  et  c'est  pourquoi  je  ne  serais 
pas  surpris  que  le  Moïse  d'Alfred  de 
Vigny,  paru  en  1822,  ait  engendré  plus 
tard  la  Légende  des  siècles  de  Victor  Hugo, 
la  Légende  des  siècles^  bourdonnante  forêt 
de  poèmes  épiques.  Le  dénouement 
d'Hernani  (1829)  ne  semble-t-il  pas  avoir 
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été  suggéré  au  maître  des  maîtres  par  le 
vers  fameux  d'Alfred  de  Vigny  :  «  Oh! 
que  le  son  du  cor  est  triste  au  fond  des 
bois!  »  (1825.) 

Le  Moïsej  d'Alfred  de  Vigny  ouvre  en 
1822  une  série  de  poèmes  échelonnés 
qui  évoquent  des  âges  divers.  C'est  le 
schéma  d'une  Légende  des  siècles.  De  Vi- 
gny projette.  Hugo  réalisera.  De  Vigny 
voit  grand,  conçoit,  exprime  grand.  11 
s'attaque,  de  prime  saut,  à  une  figure 
que  nulle  ne  dépasse,  qui  fut  digne  du 
ciseau  et  du  marteau  de  Michel-Ange, 
celle  du  législateur  aux  cornes  de 
lumière,  qui  parlait  à  Dieu  face  à  face. 

Dès  les  premiers  vers  de  ce  court  et 
grand  poème,  de  Vigny  fixe  en  larges 
traits  simples  la  physionomie  du  pays 
que  contemple  et  domine  la  figure  : 
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Vers  le  midi,  Judas,  grand  et  stérile,  étale 
Ses  sables  où  s'endort  la  mer  occidentale  ; 
Il  voit,  sur  les  Hébreux  étend  sa  grande  main... 


Et,  (lès  ce  seul  mot.  on  a  les  dimen- 
sions de  la  statue  dressée  par  l'artiste. 
En  bas,  dans  la  vallée,  tout  un  peuple.  I 
Au-dessus  de  la  multitude,  la  main  d'un 
homme.  La  figure  est  posée.  Les  rap- 
ports sont  établis.  Les  foules  sont  ré- 
duites aux  proportions  d'épis  de  blés, 
mouvants  dans  la  plaine  : 

Pressés  au  large  pied  de  la  montagne  sainle, 
Les  enfants  d'Israël  s'agitaient  au  vallon 
Comme  les  blés  épais  qu'agite  l'aquilon. 

Quand  Moïse  parle,  l'orage  enveloppe 
le  Sinaï  vers  lequel  convergent  les 
regards  d'un  peuple...  É 

Bientôt  le  haut  du  mont  reparut  sans  Moïse. 


h 


ALFRED    DE    VIGNY  83 

Quelle  simplicilé  de  lignes!  Quelle 
concision!  En  huit  mois,  la  rapidité  du 
temps,  une  montagne,  et  la  cime  de  ce 
mont  devenue  déserte  parce  qu'elle  n'est 
plus  occupée  par  un  homme.  Cette  mon- 
tagne n'était  que  le  socle  de  cette  statue. 
Et  toute  cette  grandeur,  montrée  d'un 
mot  simple,  bref,  évoquée  par  des  dé- 
tails physiques,  accroît  la  sublimité 
morale  du  prophète  ;  la  composition  est 
ainsi  bien  soutenue,  car  c'est  le  déme- 
suré du  personnage  qui  nous  prépare 
à  comprendre  sa  solitude  et  l'abandon 
infini  dont  il  gémira  : 

Pour  dormir  sur  un  sein  mon  front  est  trop  pesant, 
Ma  main  laisse  l'effroi  sur  la  main  qu'elle  touche; 
L'orage  est  dans  ma  voix  ;  l'éclair  est  sur  ma  bouche  ; 
Aussi,  loin  de  m'aimer,  voilà  qu'ils  tremblent  tous  ; 
Et  quand  j'ouvre  les  bras,  on  tombe  à  mes  genoux. 
0  Seigneur!  j'ai  vécu  puissant  et  solitaire, 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre. 
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On  peut  appliquer  à  l'âme  orageuse 
du  Moïse  d'Alfred  de  Vigny,  deux  vers 
inspirés  à  Sully-Prudhomme  par  les 
tourmentes  de  la  mer,  roulant  sans  fin 
sur  elle-même  : 

Une  grande  àme  malheureuse 
Qu'isole  sa  propre  grandeur. 

Victor  Hugo  retrouvera,  dans  la  Lé- 
gende des  siècles,  la  grandeur  simple  qui 
est  celle  du  Moïse  d'Alfred  de  Vigny; 
elle  devint  sa  marque,  son  génie  même; 
en  voici  un  frappant  exemple.  C'est  le 
début  de  la  pièce  illustre  intitulée  la 
Conscience. 

Dans  ce  Caïn,  comme  dans  le  Moïse, 
il  y  a  une  montagne  dont  la  présence, 
loin  d'écraser  la  figure,  la  fait,  chose  sin- 
gulière, paraître  plus  large  et  plus  haute  : 
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Comme  la  nuit  tombait,  l'homme  sombre  arriva 
Au  pied  d'une  montagne,  en  une  vaste  plaine. 
Sa  femme  haletante  et  ses  fils  hors  d'haleine 
I.uidirent:  ('Couchons-noussurlaterre,etdormons.» 

Et  le  vers  qui  suit  s'étale  en  puis- 
sance : 

Gain,  ne  dormant  pas,  songeait  au  pied  des  monts. 

Des  montagnes,  un  homme  à  leur 
base,  un  titan  de  légende  qui  rêve  dou- 
loureusement, et  dont  l'immobile  in- 
somnie emplit  le  cadre;  c'est  tout. 

Voilà  la  grandeur  concrète  mise  au 
siervice  de  la  conception  morale,  chez 
l'un  et  chez  l'autre  de  ces  deux  poètes. 

C'est  dans  la  même  pièce  de  Victor 
Hugo  que  nous  trouvons,  parmi  d'autres 
grands  vers,  cette  formidable  image  : 

L'ombre  des  tours  faisait  la  nuit  dans  la  campagne. 
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Cela  est  incomparable;  c'est  que,  au 
fond,  Hugo,  comme  athlète  créateur 
d'images  à  sa  taille,  n'a  point  de  rival  : 
si  quelqu'un,  devant  lui,  vient  à  soulever 
une  montagne,  cet  Atlas  aussitôt  en 
prend  deux  sur  ses  épaules.  Cependant, 
le  MoUe  d'Alfred  de  Vigny  demeure,  à 
côté  de  la  Conscience  et  du  Booz  endormi, 
de  Victor  Hugo,  un  des  plus  beaux 
poèmes  de  la  Légende  des  siècles!  W  est 
évident  que  dans  la  littérature  française, 
la  poésie  d'Alfred  de  Vigny  vibra  et 
vibre  encore  avec  un  timbre  qui  ne  se 
régla  sur  aucun  autre. 

La  critique,  bien  entendu,  n'eut  au- 
cune peine  à  découvrir  que  Moise  vient 
de  la  Bible  ou  quÉloa  semble  échappée 
du  Paradis  de  Milton.  Belle  découverte! 
La  génération  spontanée  est  une  fable. 
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Rien  ne  sort  de  rien  ;  tout  est  dans  tout  ; 
toute  œuvre,  comme  chacun  de  nous,  est 
anneau  d'une  chaîne,  mais  EloUy  Mohc, 
toute  Tœuvre  d'Alfred  de  Vigny,  portent 
la  marque  d'un  génie  essentiellement 
original,  qui  a  montré  à  d'autres  des 
voies  heureuses,  nouvelles  chez  nous. 
Français.  Nous  verrons  tout  à  l'heure 
que  dans  le  théâtre  d'Alfred  de  Musset, 
on  rencontrerait  sans  étonnement  un 
acte  d'Alfred  de  Vigny,  qui  est  un  chef- 
d'œuvre  :  Quitte  pour  la  peur. 

En  attendant,  relisons  quelques  vers 
des  Amants  de  Montmorency  et  de  Dolorida 
d'Alfred  de  Vigny  :  nous  nous  serons 
assurés  que  Musset  a  pris  là  le  ton  de 
ses  Contes  d' Espagne  et  d'Italie. 

Écoutez  de  Vigny  (Dolorida)  : 
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Oh  !  jamais  dans  Madrid  un  noble  cavalier 

Ne  verra  tant  de  grâce  à  plus  d'art  s'allier  ! 

...  Jeune  foule  d'amants,  espagnols  à  l'œil  noir... 

Qui  de  vous  ne  voudrait  (dût  la  dague  jalouse 

Le  frapper  en  retour  de  sa  pointe  jalouse) 

Prosterner  ses  baisers  sur  ses  pieds  découverts  ? 

Et  le  conte  tout  entier  a  Tallure  et 
l'accent  qui  seront  un  jour  l'accent  et 
l'allure  de  Don  Paez. 

L'amant  de  Dolorida  vient  auprès  de 
sa  maîtresse  se  plaindre  d'un  mal  sourd, 
inexpliqué,  qui  le  dévore.  Au  lieu  de 
pitié,  il  n'a  d'elle  que  des  reproches. 
Il  lui  a  été  infidèle.  Elle  lui  demande 
si,  comme  elle  le  souhaite,  sa  rivale 
a  souffert  de  le  voir  souffrir.  Il  ré- 
plique : 

Je  jure  que  jamais  mon  amour  égarée 
N'oublia  loin  de  toi  ton  image  adorée  : 
L'infidélité  même  était  pleine  de  toi! 
Je  te  voyais  partout  entre  ma  faute  et  moi. 
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Elle  insiste,  et  répond,  avec  l'accent 
qu'auront  plus  tard  non  seulement  la 
Camargo,  mais  la  maîtresse  de  Don  Paez 
et  toutes   les  Italiennes  des  contes   de 

Musset  : 

—  «  T'a-t-elle  vu  pâlir  ce  soir,  dans  tes  souffrances?  » 

—  «Oui!  sois  heureuse;  elle  a  sa  part  de  nos  douleurs  ; 
Qannd  j'ai  crié  ton  nom,  elle  a  versé  des  pleurs, 
Car  je  ne  sais  quel  mal  circule  dans  mes  veines  ..  » 

Et  tout  à  coup  : 

—  «  Quel  est  ce  blanchâtre  breuvage 
Que  tu  bois  à  longs  traits  et  d'un  air  insensé?  » 

—  u  Le  reste  du  poison  qu'hier  je  l'ai  versé  !  » 

Il  faut  convenir  que  si  ces  vers  d'Al- 
fred de  Vigny  étaient  d'un  jeune  poè'e 
de  1914  et  qu'il  vînt  nous  en  demander 
notre  avis,  nous  ne  pourrions  que  l'en- 
gager à  ne  point  imiter  Alfred  de  Mus- 
set.  Or,    cette  Do'orida  est  de   1822  et 
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les  Contes  d'Espagne^  que  Musset  écrivit 
à  dix-huit  ans,  sont  de  1830. 

Les  Amaiits  de  Montmorency  donnent  la 
même  note  et  préparent  Rolla.  Pourquoi 
meurent-ils? 

Étaient-ils  malheureux,  esprits  qui  le  savez? 

Le  poète,  lui,  n'en  sait  rien.  Ils  ont 
sans  doute  voulu  fuir  les  lendemains 
trop  vulgaires  et  monotones,  après  avoir 
goûté  aux  extases  infinies;  ces  deux  êtres 
ont  perdu  pied  dans  l'océan  des  sensa- 
tions; ils  veulent  se  laisser  descendre 
au  néant,  n'ayant  plus  de  joies  nouvelles 
à  trouver  sur  terre;  ils  veulent,  d'un 
bond,  fuir  une  vie  qui  doit  finir,  pour 
celle  qui  n'aura  pas  de  fin.  Du  haut  de 
leur  amour,  ils  ont  vu  l'abîme;  ils  ont 
le  vertige  :  ils  se  tueront. 
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Et  Dieu?  Tel  est  le  siècle  :  ils  n'y  pensèrent  pas. 

Deux  fins  lettrés  de  ma  connaissance 
ont  attribué  longtemps  ce  vers  à  Alfred 
de  Musset,  tant  il  est  dans  le  sentiment 
et.  l'allure  de  l'auteur  de  RoIJa. 

Et,  par  parenthèses,  ce  vers  ne  signifie 
nullement,  comme  on  a  pu  le  dire,  le 
dédain  personnel  du  poète  pour  l'idée  de 
Dieu  ;  il  constate  seulement  Tétat  d'es- 
prit des  enfants  du  siècle. 

Dans  le  Déluge,  comme  dans  la  Colère 
de  Samson,  nous  retrouvons  la  grandeur 
simple  qui  semble  préparer  l'un  des 
avenirs  de  Victor  Hugo,  annoncer  les 
tableaux  les  plus  largement  brossés  de 
la  Légende  de  siècles...  On  me  permettra  de 
proposer  une  énigme.  De  qui  sont  les 
douze  vers  que  voici  ? 


92  ALFRED    DE    VIGNY 

La  terre  était  riante  et  dans  sa  fleur  première  ; 
Le  jour  avait  encor  cette  même  lumière 
Qui  du  ciel  embelli  couronna  les  hauteurs 
Quand  Dieu  la  fit  tomber  de  ses  doigts  créateurs... 
Rien  n'avait  dans  sa  forme  altéré  la  nature... 
Tout  suivait  sa  loi  douce  et  son  premier  penchant... 
La  prière  semblait  à  la  clarté  mêlée  ; 
Et  sur  cette  nature  encore  immaculée 
Qui  du  verbe  éternel  avait  gardé  l'accent, 
Sur  ce  monde  céleste,  angélique,  innocent, 
Le  ni^tin,  murmurant  une  sainte  parole, 
Soui'i;ut,  —  et  l'aurore  était  une  auréole... 

De  qui  ces  douze  vers?  d'Alfred  de 
Vigny  ou  de  Victor  Hugo? 

Eh  bien,  les  six  premiers  sont  d'Alfred 
de  Vigny  {le  Déluge),  les  six  autres  de 
Victor  Hi.'go  {le  Sacre  de  la  femme). 

Et  maintenant  à  qui  attribuerons-nous 
le  distique  suivant: 

El  la  beauté  du  monde  attestait  son  enfance, 
Et  rien  n'était  petit  quoique  tout  fût  enfant? 

Lo  premier  vers  est  d'Alfred  de  Vigny 
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et  le  second  de  Victor  Hugo.  Seulement 
le  premier  est  de  1823  ;  le  second  de 
ces  vers  est  dans  la  Léijende  des  siècles, 
première  série,  publiée  en  1859. 

Ces  constatations  grandissent  de  Vigny 
sans  diminuer  Hugo,  qui  a  toujours  le 
droit  de  dire ,  en  posant  sa  patte  à 
grandes  griffes  sur  un  globe  symbolique, 
à  la  façon  du  lion  héraldique  :  Ego 
nominor  Hugo. 

On  pourrait  multiplier  de  tels  rappro- 
chements. Ce  ne  serait  qu'un  jeu  ;  il  sied 
de  ne  pas  s'y  attarder  davantage.  11  nous 
suffit  d'avoir,  par  quelques  exemples, 
affirmé  de  Vigny  poète  comme  précur- 
seur et  comme  novateur. 

Le  romantisme  d'Alfred  de  Vigny  n'est 
pas  dans  l'éclat  extérieur,  dans  le  fracas 
verbal  aimé  de  Hugo,  qui  se  plaît,  titan 
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rival  des  dieux,  à  faire  retentir  des  coups 
de  tonnerre  et  flamboyer  des  éclairs. 

Le  romantisme  d'Alfred  de  Vigny  est 
dans  sa  tristesse  au  seuil  des  régions 
sacrées,  dans  l'audace  mélancolique  avec 
laquelle  il  y  pénètre  et  affronte  les  dieux 
inconnus.  Son  romantisme  est  une  ré- 
volte austère,  laconique. 

Le  classicisme  n'est,  en  dernière  ana- 
lyse, que  la  soumission  de  l'esprit  à 
toutes  les  règles  consacrées  par  la  du- 
rée ;  c'est  l'acceptation  de  la  vie  sociale 
telle  qu'on  la  trouve  organisée  aux  épo- 
ques de  pouvoir  absolu;  c'est  la  sou- 
mission aux  lois  morales  révélées,  et  gar- 
dées par  les  religions.  Le  classicisme, 
c'est  la  mise  en  ordre  sévère  des  idées; 
ce  sont  les  idées  enfermées  par  la  raison 
dans  des  barrières  au  delà  desquelles  la 
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rêverie  et  l'intuition  commencent  et 
voients'ouvrir  un  champ  illimité,  redou- 
table, où,  si  elles  ne  se  surveillent  pas, 
les  imaginations  s'affolent.  Le  classi- 
cisme enfin,  c'est  une  haute  raison  com- 
posant l'œuvre  d'art,  et  rien  n'est  plus 
superbe,  —  mais  magnifique  est  aussi 
l'œuvre  lyrique  ou  dramatique  affranchie 
des  règles  étroites  et  nous  offrant  en 
spectacle  non  plus  ce  triomphe  de  l'esprit 
qui  est  l'entière  et  calme  maîtrise  de  soi, 
mais  la  beauté  quasi  diabolique  des 
passions  bondissantes  et  en  délire,  une 
beauté  verveuse  dans  une  composition 
sans  symétrie,  parfois  désordonnée  et 
comme  élémentale  ;  ici,  les  ouragans 
domptés,  prisonniers,  cachés  dans  les 
outres  d'Eole;  là,  les  mêmes  vents  dé- 
chaînés en  tempête,  visibles  sur  la  mer 
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bouleversée.  Ici,  les  tragiques;  là,  les 
dramatiques.  D'un  côté  Racine  et  Cor- 
neille ;  (le  l'autre,  Shakespeare. 

S'il  en  est  ainsi,  de  Vigny  poète  est 
classique  comme  l'est  Hugo  dans  la  Cons- 
cience ou  dans  le  Booz  endormi.  Alfred  de 
Vigny  est  classique  par  le  ramassé  et  la 
fermeté  de  la  composition.  On  sent  que 
son  sujet,  quelle  qu'en  soit  l'ampleur, 
est  saisi  dans  un  cadre  inexorable,  —  de 
fer,  comme  sa  plume.  Il  n'est  pas  homme 
à  accepter  sans  examen  Tirnage  qu'ap- 
porte la  rime  ni  à  suivre  tour  à  tour  cha- 
cune des  images  qui  naîtront  de  la 
première,  jusqu'à  ce  que  le  développe- 
ment de  rencontre,  proposé  ainsi  par  la 
magie  du  mot,  s'arrête  de  lui-même  à  bout 
de  course,  comme  épuisé,  à  la  façon  d'un 
cheval  qui  a  emporté  un  cavalier  ferme 


Stella",  Mademoiselle  de  Coui.anges  malade,  par  Tony  Johannot. 


;De5sin  illustrant  la  première  édition  de  Slello, 
chez  Gosselin  et   Renduel,   Paris   iS32. 
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en  selle  sans  doute,  mais  impuissant  à 
diriger  son  Pégase. 

Par  la  fermeté  sobre  de  la  composi- 
tion, de  Vigny  poète  est  donc  un  clas- 
sique, —  et  il  est  romantique  parce  que, 
dans  les  éléments  dont  il  forme  son  vers 
et  son  poème,  il  a  le  don  de  laisser  entrer 
de  l'indéterminé  sensible,  je  ne  sais  quoi 
de  lluide,  de  plus  grand  que  lui-même 
et  qui  Hotte  autour  de  ce  qu'il  écrit 
comme  le  rayonnement  astral  des  occul- 
tistes, lueur  d'un  autre  monde,  double 
le  corps  d'un  homme  et  le  fait  rayonner 
à  l'infini.  Son  œuvre  exsude  une  lumière 
ditTuse.  Il  fait  songer,  réfléchir,  aimer, 
bien  par-dessus  son  propre  rêve  et  sa 
propre  pensée.  C'est  peut-être  ainsi  que 
le  grand  poète  peut  dépasser  le  grand 
philosophe,    ce    dernier    ne    cherchant 
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qu'à  définir  et  à  expliquer  les  états  d'es- 
prit dans  lesquels  le  poète  nous  lance 
éperduQûent  à  sa  suite. 

Par  malheur,  cette  façon  souveraine 
d'être  poète  provoque  et  suscite  plus 
facilement  que  d'autres  des  imitateurs 
sans  génie.  Beaucoup  croiront  qu'il  suffit 
d'éprouver  de  confuses  mais  abondantes 
sensations,  et  les  plus  troubles,  pour 
s'égaler  au  magicien.  L'indépendance  du 
romantique  leur  semble  plus  aisée  à 
suivre  que  la  discipline  du  classique. 
Chez  eux,  les  libertés  deviennent  anar- 
chie; les  règles  sont  détruites  ;  le  vers, 
qui  était  assoupli,  se  désosse  ;  la  compo- 
sition? ignorée.  Que  de  facilités  offertes 
aux  audacieux!  Quant  à  la  pénétration 
de  l'indéterminé  dans  la  matière  du 
poème,  quelle  autre  séduction  !  Rien  de 
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plus  commode.  On  en  arrive  à  définir  la 
poésie  :  Tart  d'assembler  des  mots  va- 
gues pour  évoquer  des  sensations  indé- 
finissables, diverses  au  gré  des  divers 
tempéraments  de  lecteurs.  Et,  au  lieu  de 
tirer  leur  ivresse  du  laurier  sacré  brûlant 
sur  le  trépied  d'or,  les  prêtres  d'Apollon 
ne  la  demandent  plus  qu'à  la  drogue 
d'Orient,  au  stupéfiant  opium.  Je  veux 
dire  que  l'état  poétique  par  excellence 
n'est  plus  pour  eux  qu'un  «  brouilla- 
mini »  de  sensations  et  d'images  éveil- 
lées au  hasard,  se  heurtant,  s'emmélant, 
se  surmarchant...  Henri  Beauclair,  ce 
bon  poète  qui  ne  voulait  réaliser  rien 
autre  chose  que  «  dans  une  forme 
simple  un  peu  d'humanité  »,  fit,  à  une 
certaine  époque,  la  satire  d'un  de  ces  ro- 
mantismes  nouveaux,  qui,  bien  entendu, 
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renient  l'ancien  comme  l'anarchie  renie 
la  révolution  ;  on  appelait  déliquescents 
les  poètes  du  songe  trouble.  Pour  cer- 
tains d'entre  eux,  l'état  poétique  n'était 
plus  un  état  d'exaltation  sibylline,  divi- 
natrice, —  mais  quelque  chose  comme 
une  volontaire  désagrégation  de  tout 
l'être  intellectuel  se  dissolvant  en  ima- 
ges, l'ivresse  des  mangeurs  de  haschich, 
au  cours  de  laquelle  on  se  félicite  de  ne 
plus  gouverner  ses  impressions,  d'être 
au  contraire  asservi  passivement  à  des 
possessions  paradisiaques  ou  démonia- 
ques. Le  vrai  génie,  celui  qui  se  com- 
mande, choisit  dans  les  apports  que  lai 
présente  le  subconscient;  le  faux  génie 
n'est  plus  que  le  subconscient  évadé, 
obscur  et  cahotique,  amené  à  la  lumière 
pour  «   l'épatcment  »  du  bourgeois. 
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De  Vigny,  lui,  est  une  âme  qui  se  sur- 
veille sans  cesse,  et  il  compose  son 
œuvre  comme  il  rythme  les  mouvements 
de  son  âme,  évocatrice  d'infinis. 

Tel  fut  le  poète  novateur. 

Que  fut  le  novateur,  dramaturge? 

Au  théâtre,  Vigny  ne  fut  que  l'intro- 
ducteur de  Hugo.  II  n'apporte  pas 
d'abord  sur  la  scène  l'œuvre  person- 
nelle d'un  précurseur,  mais  tout  de 
même,  en  y  introduisant  VOlhello  de 
Shakespeare,  en  opposant  la  nouveauté 
du  drame  à  la  vieille  tragédie  française 
classique,  il  annonce  et  prépare  le 
théâtre  romantique. 

Notre  tragédie  classique  éloignait  des 
yeux  et  des  oreilles  de  ses  spectateurs, 
rois  et  princes,  toute  trivialité.  Nos  tra- 
giques  se  guindaient  et  ne   daignaient 
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même  pas  sourire.  Shakespeare,  lui, 
mêlera  le  rire  et  les  larmes;  il  permettra 
à  ses  héros,  fussent-ils  rois,  de  dire 
crûment  les  choses,  pour  complaire  aux 
portefaix  et  aux  matelots  qui  l'écoutent. 
L'orage  des  passions,  obscur  et  chargé 
d'éclairs,  c'est  là  son  élément.  Le  gouffre 
des  infinis,  les  abîmes  du  rêve  nocturne 
et  du  somnambulisme,  les  forces  incon- 
nues, les  spectres,  il  nous  montre  tout 
cela.  Il  court  au  bord  des  falaises  à  pic 
et  des  tombes  ouvertes,  avec  Hamlet, 
avec  le  roi  Lear,  et  il  est  tenté  par  tous 
les  vertiges.  Le  voile  d'apparat,  sous 
lequel  le  génie  français  du  xyii*^  siècle 
cache  en  même  temps  et  les  trivia- 
lités humaines  et  les  visions  supra- 
terrestres,  il  le  déchire  de  l'épée,  de 
même  qu'Hamlet,  en  criant  «  un  rat  », 
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transperce   le  tapis  derrière   lequel    se 
blottit  Polonius. 

Victor  Hugo,  fils  d'un  général  de 
TEnipire  et  petit-fils  par  conséquent  de 
la  Révolution,  alla  tout  naturellement 
(mais  ce  fut  après  Vigny)  à  toutes  les 
audaces,  comme  couraient  aux  aventures 
les  soldats  de  l'an  II  et  les  grognards  de 
Napoléon.  Bon  sang  ne  pouvait  mentir. 
Il  lui  fallait  des  batailles  et  des  vic- 
toires, un  drapeau  neuf  à  présenter  aux 
mitrailles,  des  redoutes  à  prendre  d'as- 
saut, des  villes  à  conquérir.  De  la  part 
d'Alfred  de  Vigny,  gentilhomme,  fils 
d'anciens  serviteurs  des  rois,  les  mêmes 
ardeurs  révolutionnaires  sont  plus  sin- 
gulières. Les  émigrés  se  devaient  à  eux- 
mêmes  de  tenir  pour  les  vieilles  formes 
littéraires  qui,  elles  aussi,  sont  la  res- 
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peclable  vieille  France;  et  cependant 
Alfred  de  Vigny  fut  révolutionnaire  plus 
à  fond  que  Hugo.  Comment  cela  se  fit-il? 
Être  soldat  en  temps  de  paix  lui  a  été 
pénible.  Il  s'estsenti  inutile.  Il  a  éprouvé 
vainement  l'enthousiasme  guerrier  qui 
poussait  toutes  les  âmes  de  son  temps  à 
des  rêves  de  victoires.  A  son  côlé,  l'épée 
au  fourreau  ne  fut  qu'un  ornement  et  lui 
parut  dérisoire.  Il  souffre  d'une  soif  de 
gloire,  toujours  trompée.  Il  a  tendu 
longtemps  la  main  vers  les  lauriers  verts 
que  l'on  cueille  dans  les  mêlées,  mais 
l'Empire  est  bien  mort.  Tous  ces  lau- 
riers-là sont  coupés.  N'en  est-il  point 
d'autres?  Alfred  de  Vigny,  qui  relit  la 
Bible  et  cherche  des  consolations  dans 
V Imitation  du  Christy  relit  aussi  les  poètes, 
et  l'un  d'eux  lui  crie  un  matin  : 
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Apollon,  à  portes  ouvertes 
Laisse  indifTéremment  cueillir 
Les  belles  feuilles  toujours  vertes 
Qui  gardent  les  noms  de  vieillir. 

Un  nouvel  espoir  le  soulève.  Il  se  dit, 
comme  Victor  Hugo,  que  les  idées  d'art 
ont  aussi  leurs  champs  de  bataille, 
leurs  défaites,  leurs  victoires,  leurs  dra- 
peaux. Il  se  battra  pour  cela.  Toutes  les 
rêveries,  les  désirs  accumulés  qui  gon- 
flent inutilement  son  cœur,  féconderont 
son  verbe.  Poète  au  front  lauré,  il  con- 
querra une  toute  autre  gloire  que  celle 
de  Tépée,  pour  la  donner  à  la  nation,  — 
la  gloire  de  la  lyre. 

Et  de  Vigny  veut  être  libre  en  art, 
puisque  le  temps  des  libertés  est  venu. 
Sa  réserve,  c'est  qu'il  maintiendra  du 
moins  les  solidités  et  jusqu'aux  rigueurs 
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de  la  composition;  il  ne  délace  pas  le 
corselet  de  l'antique  armure;  il  n'ôte 
pas  le  gantelet  de  fer;  il  se  tient  rigide 
et  ferme,  casque  en  tête,  visière  levée, 
—  sur  un  Pégase  soumis,  caparaçonné 
d'acier. 

Quand  il  appelle  Shakespeare  au  se- 
cours de  ses  idées  émancipatrices,  il  se 
dépasse  lui-même  en  quelque  manière, 
car  Shakespeare  ce  n'est  pas  la  compo- 
sition latine  et  française,  que  pour  son 
compte  Alfred  de  Vigny  respecte.  Sha- 
kespeare se  complaît  aux  développe- 
ments; il  est  fluide  et  ondoyant  comme 
l'eau  et  se  couvre  parfois  d'un  manteau 
de  brouillards  comme  la  mer  qui  garde 
son  île. 

Et  quel  est  ce  drame  que  va  choisir 
de   Vigny  pour  l'offrir  en  modèle   à  la 
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scène  française?  C'est  Othello^  choix 
excellent  puisqu'il  s'agit  de  combattre  la 
forme  de  la  tragédie  française,  aux  con- 
tours arrêtés.  Or,  avec  Othello  et  Yago, 
ce  drauae  a  toutes  les  violences,  tem- 
pêtes des  âmes,  ouragan  des  flots,  duels, 
canonnades,  perfidies,  remords,  crimes, 
tous  les  débordements;  et  il  a,  avec  Des- 
démone,  toutes  les  souplesses  du  saule, 
toutes  les  grâces  romantiques. 

Othello,  homme  à  peau  bronzée,  noir 
comme  un  Abyssinien,  est  un  grand 
général  au  service  de  Venise,  mais  ses 
amours,  dans  les  premières  scènes,  n'ont 
pas  la  tenue  tragique,  car  elles  n'intéres- 
sent qu'un  instant  les  destinées  du  peuple 
vénitien,  Tinstant  bref  où  le  général  est 
accusé  d'avoir  séduit  Desdémone  par 
magie.  Othello  se  défend;  son  amour  et 
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l'amour  qu'a  pour  lui  Desdémone  sont 
discutés  en  plein  Sénat.  Othello  parle 
sans  doute  avec  une  suprême  dignité, 
mais  enfin  sa  confession  publique  nous 
dévoile  les  sentiments  de  la  jeune  fille, 
et  les  siens,  avec  une  sincérité  qui,  toute 
pleine  de  charme  qu'elle  soit,  n'en  paraît 
pas  moins  extraordinaire  dans  un  tel 
lieu,  en  présence  d'une  Assemblée  natio- 
nale, solennelle,  réunie  pour  parer  aux 
périls  d'une  guerre  imminente.  Voilà  qui 
sert  au  mieux  la  thèse  romantique  du 
traducteur  et  qui  s'oppose  le  plus  utile- 
ment du  monde  aux  pompes  de  la  tra- 
gédie. La  tragédie,  d'ailleurs,  ne  serait 
pas  la  seule  à  ne  pas  tolérer,  en  un 
pareil  moment,  ce  genre  de  confidences 
sentimentales.  Je  crois  bien  que  ni  notre 
Assemblée  des   Anciens,    qui   siège    ;>u 
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Luxembourg,  ni  même  celle  de  notre 
Palais-Bourbon,  composée  d'éléments 
plus  jeunes,  ne  demanderait  à  un  géné- 
ralissime le  récit  de  ses  fiançailles  se- 
crètes; ni  l'une  ni  l'autre  de  nos  deux 
Chambres,  pourtant,  ne  se  pique  d'être 
classique  en  ses  discours  à  la  façon  des 
écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV  et  de 
Bossuet.  Avec  Othello,  \e /laàirel  eiûcQ  au 
Sénat  de  Venise  comme  Louis  XIV  entra 
botté  au  Parlement  ou  comme  Bonaparte 
suivi  de  ses  grenadiers  dans  la  salle  de 
l'Assemblée  nationale,  le  IS  Brumaire. 
H  entre  et  dit  :  «  Regardez  moi  bien;  je 
suis  le  naturel;  et  l'art  c'est  moi.  »  Il 
vient  instaurer  au  théâtre  un  régime 
nouveau,  installé  depuis  longtemps  dans 
l'Angleterre  de  Shakespeare  et  de  Crom- 
well.   Une  scène  (riiUimité  amoureuse, 
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de  comédie,  en  plein  Sénat,  voilà  ce  que 
Vigny,  accompagnant  l'ombre  de  Shakes- 
peare, apportait  sur  la  scène  du  Théâtre- 
Français,  pour  en  expulser  les  sacro- 
saintes  conventions  de  la  tragédie.  La 
scène  d'intimité  publique  se  prolonge. 
Le  futur  beau-père  d'Othello  est  un  vieux 
sénateur  bougon,  un  véritable  Cassandre, 
qui  grogne  ses  ennuis  et  ronchonne  ses 
menaces.  —  Ah  !  il  ne  parle  pas  le  lan- 
gage de  Corneille,  ce  bon  Brabantio  !  — 
«  Que  Dieu  nous  bénisse!  dit-il.  Soyez 
donc  père!  En  voilà  des  enfants!  Ma 
parole,  il  vaut  mieux  en  adopter  qu'en 
faire.  Ah!  elle  veut  partir?  Soit;  qu'elle 
aille  au  diable!  Je  serai  enchanté  de 
rester  seul.  Allons,  allons,  qu'on  passe 
aux  affaires  d'Etat...  La  séance  con- 
tinue.  »  C'est  bien,  vous   le  voyez,   le 
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triomphe  révoliilionnaire  du  naturel.  Le 
naturel,  dans  Othello,  porte,  doge  avec 
le  doge,  le  bonnet  ducal  de  Venise  qui, 
on  le  sait,  ressemble  au  bonnet  phry- 
gien. 

Par  la  suite,  on  aura  les  rudesses  de 
Yago,  brutal  dans  l'infamie,  et  toutes  les 
rages  jalouses  de  son  maître,  le  musul- 
man converti  en  qui  la  race  demeure 
irréductible  et  qui  hurle  et  mord  comme 
un  tigre  d'Afrique.  Il  ira  jusqu'à  se 
rouler  à  terre  dans  une  crise  d'épilepsie, 
au  risque  de  déchirer  sa  belle  tunique. 
Nous  voilà  loin  des  Orestes  du  grand 
siècle.  Et  pour  couronner  tant  d'audace, 
il  sera  question,  à  tout  moment,  dans 
ce  drame,  d'un  mouchoir  fatal,  de  ce 
mouchoir  qu'un  hardi  prédécesseur 
d'Alfred  de  Vigny  appelait  un  bandeau. 
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Et  c'est  eu  vers  que  de  Vigny  présentait 
cet  Oïlœllo  au  public  de  Corneille,  de 
Racine  et  de  Voltaire  ! 

Dans  la  préface  de  son  Othello,  en  1829, 
de  Vigny  s'éleva  contre  le  «  mot  noble  »  ; 
il  expliqua  qu'il  faut  nommer  mouchoir 
un  mouchoir;  qu'il  ne  faut  pas  dire  im- 
moler pour  assassiiier,  non  plus  qneihi/m'n 
au  lieu  de  mariage.  C'est  souvent  pour 
garder  le  mot  juste  qu'il  brisera  le  vers. 
11  s'abrite  derrière  le  Racine  des  Plai- 
deurs, qui  dit  :  «  Madame  la  comtesse  d,  à. 
la  fin  d'un  vers,  et  rejette  au  vers  sui- 
vant :  «  de  Pimbesche.  » 

Toutefois  de  Vigny,  dans  Othello,  an- 
nonce et  tenic  l'affranchissement  du  vers 
sans  le  réaliser  encore.  Ce  triomphe 
appartiendra  à  Hugo.  On  me  permettra 
de  placer  ici  un  souvenir.  Victor  Ilngo, 
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un  soir,  voulait  bien  me  parler  des  puis- 
sances du  vers  français.  «  Vous  en  avez 
fait...  »  lui  dis-je...  «  Un  orchestre!  » 
acheva- t-il  par  un  de  ces  mots  imagés 
frappés  à  sa  marque. 

Jamais  Vigny  n'a  fait  rendre  à  cet 
orchestre  tout  ce  qu'il  peut  donner.  Il 
n'en  avait  pas  besoin,  d'ailleurs,  pour 
exprimer  sa  poésie  personnelle.  A  ses 
idées  graves  convenait  admirablement 
un  rythme  régulier,  balancé  sur  les  deux 
grandes  ailes  de  l'alexandrin.  Toutefois, 
c'est  non  seulement  parce  (\\i  Othello  ser- 
vait la  cause  du  drame  romantique,  mais 
aussi  parce  que  de  Vigny  avait  employé 
pour  sa  traduction  un  autre  vers  que 
l'alexandrin  classique,  c'est  pour  ces 
deux  raisons  que  la  représentation  de 
V Othello  d'Alfred  de  Vigny  à  la  Comédie- 
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Française,  le  24  août  1 829,  fut  une  révo- 
lution. La  préface  à' Othello  est  datée  du 
mois  suivant.  Hernani  ne  sera  représenté 
que  le  25  février  1830.  Héraut  et  pion- 
nier, do  Vigny  a  déblayé  la  route,  pris 
la  citadelle  d'assaut.  Le  gendarme  rouge 
de  Louis  XVIII  livre  la  place  au  fils  du 
général  de  l'Empire.  De  Vigny  fut  en 
droit  d'écrire  un  jour  :  «  Lorsque  le 
More  fat  entré  dans  la  place,  il  en  ouvrit 
toutes  les  portes  et  l'on  sait,  depuis  dix 
ans,  quels  sont  ceux  qui  y  sont  entrés, 
quelles  œuvres  originales  et  inventées  y 
furent  librement  représentées.  »  Une 
idée  depuis  un  moment  me  poursuit; 
c'est  que,  sans  doute,  la  destinée  d'Alfred 
de  Vigny,  commeauteur  dramatique,  eût 
été  éclatante,  s'il  eût  fait  représenter, 
en  1829,  au  lieu  dJOthello  —  un  drame 
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de  lui  qui  n'eût  été  ni  Chatterton  ni  la 
Maréchale  cH Ancre,  —  mais  un  Cinq- 
Mars, 

Supposez  qu'il  eût  choisi  ce  sujet  de 
Cinq-Mars,  non,  comme  il  l'a  fait,  pour 
écrire  un  roman,  mais  pour  le  traiter 
en  vue  du  théâtre.  Riche  d'érudition 
comme  il  l'était,  ayant  une  vision  si 
aiguë  de  la  vieille  France  et  de  ses  gen- 
tilshommes, capable  de  nous  peindre  en 
pied  Richelieu  tel  qu'il  l'a  dressé  dans 
son  livre,  quel  drame  il  nous  eût  donné, 
varié,  étincelant,  gai,  sombre,  plein  de 
réalité  et  de  poésie  !  Quelle  lutte,  celle 
du  cardinal  contre  la  noblesse  qu'il  déca- 
pite, affaiblissant  ainsi  la  royauté  qui 
sera  livrée  un  jour,  diminuée  de  ses 
meilleurs  défenseurs,  aux  menaces  révo- 
lutionnaires!   Quelle   lutte    non   moins 
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acharnée,  celle  «le  M.  Le  Grand,  tenlant 
de  renverser  le  cardinal-ministre  avec 
l'appui  du  roi  sans  vigueur  et  des  princes 
sans  volonté!  Quel  troublant  point  de 
départ  aux  indignations  de  Cinq-Mars, 
ce  procès  d'Urbaiu  Grandier,  où  toute 
justice  est  immolée!  Quel  beau  groupe, 
celui  des  deux  amis,  Cinq-Mars  et  de 
Thou,  victimes  de  la  justice  d'État,  et 
marchant  à  l'échafaud  appuyés  l'un  sur 
l'autre!  Quelle  admirable  conception  ils 
ont  tous  deux  de  la  justice,  du  droit  tels 
qu'ils  doivent  être!  Rien  de  plus  français 
que  ce  roman  de  Cinq-Mars  que  nous 
étudierons  plus  tard.  Et  comme  il  eût 
fait,  pièce  de  théâtre,  tressaillir  le  public 
de  France  ! 

Il   ne    serait   pas   impossible   qu'une 
Conjuration  sous  Louis  XIII,  c'est-à-dire 
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Cinq-Mars,  eût  suggéré  à  Hugo  l'idée 
à!  Un  duel  sous  Richelieu^  premier  titre  de 
la  pièce  qui  est  devenue  Marion  de  Lorme, 
En  1819  (date  de  la  première  représen- 
tation de  Marioa  de  Lorme  qui  fut  écrite 
en  vingt  trois  jours),  Cùuj-Mars  avait  eu 
déjà  treize  éditions  de  foriuals  divers  et 
des  traductions  dans  toutes  les  langues. 
Le  roman  ne  doit  donc  rien  à  Hugo,  et 
l'on  y  trouve,  au  contraire,  détail  amu- 
sant, une  phrase  qui  rappelle  un  vers 
de  Hernani  : 

La  pourpre  vous  va  mieux  :  le  sang  n'y  paraît  pas. 

Le  Père  Joseph  aspire  au  chapeau,  et 
l'un  des  personnages  déclare  que  la 
pourpre  lui  siéra  fort  bien,  parce  que 
les  taches  de  sang  n'y  paraîtront  pas. 
On  peut  faire  plus  d'un  autre  rapproche- 
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ment  entre  Cinq-Mars  et  certaines  scènes 
du  théâtre  de  Hugo.  Ginq-Mars  et  de 
Thou,  l'un  plus  élégant,  l'autre  plus 
grave,  un  peu  sombre,  ont  quelque 
chose  de  Ghaverny  et  de  Didier,  à  leurs 
derniers  moments.  M.  le  Grand,  c'est-à- 
dire  Ginq-Mars,  a  prononcé,  devant  les 
conjurés,  chez  Marion  de  Lorme  elle- 
même,  un  discours  qui  est  cousin  du 
discours  de  Ruy-Blas  devant  les  minis- 
tres. N'y  aurait-il  pas  là  un  signe  de  cette 
influence  fécondante  qu'on  doit  recon- 
naître chez  de  Vigny  et  que,  à  l'insu 
même  de  tous  ceux  qu'il  magnétisait,  il 
exerçait  déjà  à  distance  sur  plus  d'un 
poète,  et  même  sur  celui  qui  devait  deve- 
nir le  Napoléon  de  la  poésie  française? 
Nous  allons  citer  Cinq-Mars  parlant  aux 
conjurés  et  Ruy-Blas  aux  ministres,  en 
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faisant  alterner  la  prose  de  l'un  et  les 
vers  de  l'autre  : 

CI.XQ-MARS 

Les  premières  charges  de  justice,  qui  les  remplit? 
Des  hommes  infâmes  et  corrompus  qui  sucent  le 
sang  et  l'or  du  pays. 

RUY-IiLAS 

...  ô  ministres  intègres, 
Conseillers  vertueux  !  voilà  votre  façon 
De  servir,  serviteurs  qui  pillez  la  maison! 

CI.NQ-MARS 

Paris  et  les  villes  maritimes  taxées;  les  campagnes 
ruinées  et  désolées  par  les  soldats,  sergents  et  gardes 
du  sel... 

RL'Y-BLAS 

Ah!  j'ai  honte  pour  nous! 

Au  dehors,  routiers,  reîtres 
Vont  battant  le  pays  et  brûlant  la  moisson! 

De  Vigny  fut  un  des  lieutenants  éclai- 
reurs  de  Victor  Hugo.  On  peut  rendre 
justice  aux  Masséna  et  aux  Berthier 
sans  diminuer  d'un  éclair  la  rayonnante 
gloire  de  l'Empereur. 
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Après  Othello,  de  Vigny  emprunta  à 
Shakespeare  Shylock  dont  l'exécution 
semble  plus  heureuse.  Il  dut  se  com- 
plaire au  portrait  du  juif,  buriné  dans 
du  bronze  noir;  à  son  âpre  rancune  si 
cruellement  expliquée;  au  cri  de  ses 
revendications;  à  la  légende  des  trois 
coffrets;  au  charme  musical  de  la  scène 
entre  Lorenzo  et  Jessica  : 

Vois  que  la  lune  est  belle  et  que  son  disque  est  pur  ! 

Ce  fut  dans  un  tel  soir,  avec  ce  ciel  d'azur, 

Tandis  qu  un  vent  léger  caressait  la  feuillée 

Des  larmes  de  la  nuit  encor  toute  mouillée, 

Que  Ti^oïlus  de  Troie  escalada  les  murs, 

Pour  venir  doucement,  par  des  chemins  obscurs, 

Adresser  les  soupirs  de  son  àme  brûlante 

A  Cressida  la  Grecque  et  la  voir  dans  sa  tente. 

Malheureusement,  le  poète  retombe  à 
employer  quelques-unes  des  formes 
contre  lesquelles  il  combat  : 
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Tu  ue  conduiras  pas,  jusqu'au  dernier  excès, 
De  ton  invention  Teffroyable  succès! 

Le  Maréchale  d'Ancre,  dont  le  dessin 
est  pourtant  très  ferme,  n'excite  pas  un 
intérêt  bien  vif.  La  mémoire  n'en  con- 
serve pas  un  souvenir  coloré  ni  saillant. 
Il  n'y  a  de  charmant  dans  ce  drame  que 
l'aisance  avec  laquelle  s'y  meuvent  les 
jeunes  seigneurs,  la  même  qu'ils  ont 
dans  Cinq- Mars,  et  qui  sera  celle  du 
jeune  duc  dans  ce  chef-d'œuvre  :  Quitte 
pour  la  peur. 

Vous  connaissez  le  sujet  de  cet  acte 
exquis.  La  duchesse  n'u  plus  revu  son 
mari  depuis  le  jour  de  son  mariage.  Il 
vit  à  Versailles  où  il  fréquente  chez  une 
marquise  qui  doit  être  bien  délicieuse 
pour  faire  ainsi  oublier  au  volage  époux 
sa  délicieuse  jeune  femme.  Il  ne  trouve 
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pas  mauvais  que  la  duchesse  se  console 
de  son  côté  avec  un  joli  chevalier  qui 
doit  être  bien  digne  d'amour  pour  que 
ses  soins  soient  agréés  sans  réserve  par 
une  si  gentille  duchesse!  Pauvre  du- 
chesse !  la  voici  un  beau  matin  toute 
nerveuse,  inquiète,  agitée.  Pourquoi? 
Demandons-le  au  vieux  médecin  Tron- 
chin.  Il  nous  dira  que  le  cas  est  des  plus 
graves.  Du  moins  il  nous  le  donnera  à 
entendre...  Oh!  oh!  voilà  une  paternité 
que  le  duc  ne  voulait  pas  prévoir!  Averti 
par  Tronchin,  il  arrive,  une  nuit,  à  grand 
tapage,  chez  la  duchesse.  Bruit  de 
carrosse,  rumeurs,  valets  porte-flam- 
beaux envahissant  la  cour...  —  «  Ah! 
mon  Dieu!  Rosette!  Ah!  pauvre  cheva- 
lier! Ah  I  c'est  fait  de  moi!...  »  Car  le 
duc  ne  peut  venir  qu'en  galant  homme  : 


[Revue  hebdowadatr.  ) 
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iDessin  illuslrant  la  première  édition  de  Slello, 
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OU  bien  par  brusque  repentir,  en  amou- 
reux, —  ou  bien  en  justicier,  vengeur  de 
son  honneur  outragé. 

Il  entre  en  eiïet  d'un  air  galant  et  se 
complaît  à  prolonger  les  deux  craintes 
alternées  de  la  duchesse.  Ainsi  se  passe 
la  nuit  terrible.  Enfin  il  reprend  son  épée 
et  son  chapeau,  un  instant  quittés  :... 
«  Madame,  je  vous  ai  dit  que  je  tenais  à 
notre  nom.  Eu  voici  la  preuve  :  vos  gens 
et  les  miens  m'ont  vu  entrer;  ils  me  ver- 
ront sortir  ;  et,  pour  le  monde,  c'est  tout 
ce  qu'il  faut.  » 

Que  ne  puis-je  vous  lire  cet  acte  !  Il 
fallait  pour  traiter  pareil  sujet  une  déli- 
catesse et  une  fermeté  de  main,  un 
esprit  et  un  cœur  incomparables.  De 
Vigny  y  montre  tout  cela.  L'acte  est  ado- 
rable, tendre  avec   discrétion,    spirituel 
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eu  (iiabie,  élùganl  à  i'auisson,  et  d'une 
grande  hauteur  de  pensée,  car,  en  pareil 
sujet,  il  était  impossible  qu'Alfred  de 
Vigny  ne  mît  pas,  sous  le  marivaudage, 
une  idée  haute,  —  et  c'est  celle  du  par- 
don, accordé  au  nom,  toujours,  d'un 
idéal  de  justice.  Le  poète  dit  dans  la 
préface  :  «  A-t-il  le  droit  d'être  un  juge 
implacable,  l'homme  qui  lui-même  est 
attaché  par  une  chaîne  étrangère  et  qui  a 
méconnu  ou  brisé  la  chaîne  légitime?  » 
Etpour achever  d'éleverle  débat,  l'auteur 
prête  à  son  personnage  sa  propre  pen- 
sée, —  celle  qui  a  occupé  toute  sa  vie, 
celle-ci  :  «  La  religion,  irréparable 
malheur  peut-être,  s'en  est  allée  en 
plaisanterie,  fondue,  avec  le  sel  attique, 
dans  le  creuset  des  philosophes.  » 

Chatterton  fut,  au  théâtre,  le  plus  grand 
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succès  d'Alfred  de  Vigny.  Nous  retrou- 
verons dans  Stfdlo  la  thèse  que  soutient 
de  Vigny  en  faveur  des  poètes.  Il  veut 
que  l'Etat  leur  assure  du  pain  et  des  loi- 
sirs. Pour  l'auteur  de  Slello,  ce  drame 
était  l'histoire  d'un  poète  douloureux 
qu'il  fallait  plaindie  et  sauver  de  la 
misère,  à  cause  de  son  génie.  Pour  le 
public,  ce  fut  tout  simplement,  je  crois, 
l'aventure  d'un  jeune  homme  très 
pauvre,  assez  malade  pour  ne  plus  pou- 
voir travailler,  pas  as«ez  énergique  pour 
accepter  une  détresse  momentanée  et 
savoir  être  modeste.  Chatterton  est  aussi 
délicat  de  sentiments  que  de  santé.  Il  a 
pris  logement  dans  la  maison  d'un  riche 
boutiquier,  John  Bell,  dont  l'exquise 
femme  devine  toutes  les  souffrances  du 
jeune  homme  qu'elle  fait  secourir  dis- 
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crètement  par  ses  deux  gentils  enfants. 
Entre  le  jeune  homme  et  la  jeune  femme 
flotte  un  amour  d'âme  plein  de  tristesse 
et  de  charme.  Un  quaker,  hôte  de  la 
maison,  se  fait  l'ange  gardien  de  cet 
amour  délicieusement  pur.  Il  a,  lui 
aussi,  quoique  de  sagesse  méthodique, 
une  délicatesse  subtile,  infinie,  qui  fait 
contraste  avec  les  lourdeurs  du  mari,  cal- 
culateur avare,  et  celles  du  lord-maire 
Beckford,  aïeul  des  sots  admirables  qui 
se  pavanent  dans  les  pièces  d'Alfred  de 
Musset.  Chatterton  a  écrit  au  lord-maire 
une  lettre  pressante,  qui  appelle  au 
secours.  La  réponse,  lord  Beckford  l'ap- 
portera lui-même;  mais  chacune  de  ses 
paroles  est  une  impertinence  qui  blesse 
à  mort  Thomme  de  tendresse,  de  pitié  et 
de  génie,  à  qui  est  offerte  une  place  de 
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premier  valet  de  chambre.    Chatterton 
préfère  mourir,  et,  en  effet,  il  se  tue. 

Voilà  le  drame  qui  fut  accueilli  par 
l'émotion  et  l'acclamation  du  public. 
Pourquoi?  Parce  qu'il  est  d'une  simpli- 
cité et  d'un  naturel  parfaits;  mais,  soyons 
sûrs  que  c'est  bien  l'infortune  d'un  jeune 
homme  très  pauvre,  et  non  le  désespoir 
du  poète,  qui  provoqua  l'attendrissement. 
11  esttrès  certain  que  la  cause  d'un  poète 
ne  peut  pas  intéresser  profondément  le 
gratid  public.  Les  artistes,  ces  êtres 
d'exception,  ne  peuvent  émouvoir  que 
parles  passions  qui  leur  sont  communes 
avec  les  autres  hommes,  non  par  celle-là 
même  qui  leur  tient  le  plus  au  cœur  et 
qui  est  l'amour  de  leur  art  et  de  la  gloire. 
Il  faut  que  le  drame  d'Alfred  de  Vigny 
ait  en  lui  une  vertu  humaine  bien  puis- 
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santé,  pour  avoir  triomphé  malgré  la  qua- 
lité du  personnage  !  Ce  qu'il  convient  de 
noter  avec  soin,  c'est  que  le  premier  des 
romantiques  réagissait,  ici,  par  la  sim- 
plicité, contre  le  romantisme  même!  Ce 
drame  d'Alfred  de  Vigny  n'est,  en  effet, 
romantique  que  par  son  principal  per- 
sonnas^e,  uniquement;  par  la  façon  dont 
Chatterton  s'exalte,  s'indigne,  déclame 
et  meurt.  Que  ne  vend-il  ses  bottes, 
comme  le  lui  conseillait  un  critique! 
Que  n'accepte-t-il,  en  toute  modestie,  la 
place  que  lui  offre  cet  imbécile  de  lord- 
maire!  Il  pourrait  vivre  quelque  temps 
encore  pour  le  travail,  l'amour  et  la 
gloire  !  Il  ne  serait  plus  romantique  mais 
raisonnable.  Tout  le  drame  autour  de  lui 
est  naturel,  profond,  sans  la  moindre 
complication.    Alfred    de   Vigny    prend 
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parti  formellement  contre  ce  qu'il  appelle 
«  les  surprises  enfantines  »  du  théâtre 
d'intrigue;  il  annonce  le  théâtre  libre.  Il 
prédit,  en  propres  termes,  dans  sa  pré- 
face, un  «  théâtre  de  pensée  ».  Bien  véri- 
tablement et  à  bon  droit,  il  se  pose  par- 
tout en  novateur.  Il  rêve  un  théâtre  très 
noble  en  même  temps  que  populaire,  et 
qui  nous  apportera  des  caractères  et  non 
des  rôles.  Il  veut,  il  prépare  la  liberté 
littéraire.  11  sent  très  bien  qu'elle  est 
une  des  conséquences  de  l'autre,  puis- 
qu'il dit  :  «  Tout  était  bien  en  harmonie 
dans  l'ex-système  féodal  et  théocratique, 
et  pourtant  il  fut.  »  A  peuple  affranchi, 
littérature  affranchie. 

Cependant,  aujourd'hui  encore,  le  ro- 
mantisme comme  la  révolution  et  comme 
l'empire,    a    ses    ennemis   déterminés. 
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C'est  qu'il  est  très  facile  de  ne  pas 
adhérer  à  un  mouvement  de  politique  ou 
d'art,  lorsque,  devenu  une  simple  date 
historique  et  séparé  de  toutes  les  causes 
qui  l'ont  amené,  il  n'a  plus  aucune  des 
puissances  qui  entraînèrent  tous  les 
esprits  d'une  époque. 

Tel  aujourd'hui  se  déclare  l'irréduc- 
tible ennemi  de  l'idée  napoléonienne, 
qui,  pour  un  mot  du  grand  homme  vivant, 
eût  donné  son  sang  et  son  âme.  Tel  bour- 
geois placide,  tel  paysan  pacifique,  que 
le  mot  de  révolution  affole,  eût  emboîté 
le  pas  derrière  les  foules  les  plus  enthou- 
siastes, peut-être  les  plus  sanguinaires, 
aux  pires  jours  de  93.  Quand  un  barrage 
se  rompt,  des  pentes  brusques  changent 
en  torrents  des  eaux  dormantes.  Aucun 
événement  ne  peut  être  vraiment  bien 
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jugé  et  compris,  parce  qu'on  ne  revoit 
jamais  assez  bien  tout  l'enchaînement 
des  causes  qui  le  rendirent  inévitable. 
Le  romantisme  fait  naturellement  suite 
aux  retentissantes  aventures  politiques 
qui  emplirent  les  dernières  années  du 
xviii*^  et  les  premières  du  xix' siècle. 

La  Révolution  française,  c'est,  dans  les 
faits,  l'agonie  du  classicisme.  Bonaparte 
c'est,  en  fait,  l'avènementdu  romantisme. 
Napoléon,  il  est  vrai,  instaure  en  clas- 
sique un  ordre  nouveau  imité  de  l'ancien  ; 
c'est  en  classique  qu'il  fait  ses  plans  de 
bataille,  en  songeant  au  César  antique. 
C'est  en  classique  qu'il  a  rédigé  les  codes 
sur  les  modèles  romains,  et  protégé 
Talma.  N'importe;  son  manteau  soulevé 
par  le  vent  des  batailles,  ses  gestes  et 
ses  appels  au  peuple  et  aux  armées,  sont 
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romantiques;  l'outrance  de  son  activité 
n'appartient  plus  aux  anciennes  règles. 
Vue  d'ensemble,  sa  vie  n'est  qu'une  ode 
échevelée,  aux  cent  strophes  changeantes. 
Unité  d'action,  unité  de  temps,  unité  de 
lieu,  l'ami  de  Talma  les  écrase  sous  le 
talon  de  ses  bottes  éperonnées.  Il  est  ici 
et  là,  partout  à  la  fois;  il  court  de  l'Occi- 
dent à  l'Orient.  A  son  aurore,  il  a  montré 
du  doigt  à  ges  soldats  les  sphinx  d'Egypte 
et  les  leur  a  donnés  comme  des  témoins 
animés  de  leurs  exploits,  chargés  d'an- 
noncer leur  gloire  à  tous  les  siècles  morts, 
dans  on  ne  sait  quel  monde  de  fantômes. 
Il  peut  tout  dire  et  on  le  croit.  Il  parle  et 
la  terre  frémit.  Où  ira-t-il  demain?  On  ne 
sait.  Mais  il  s'élance,  et  tout  suit.  Ilestlé- 
gendaire  tout  vivant  ;  il  apparaît  aux  petits 
enfants  de  France  dans  une  vision  d'apo- 
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théose;  le  monde  attend  chaque  jour  de 
lui  un  nouveau  miracle;  ses  proclama- 
tions flamboient  comme  des  faisceaux 
d'éclairs  portés  dans  les  griffes  de  l'aigle 
romaine  ressuscitée  et  irréelle  ;  on  espère 
tout  de  lui  ;  où  ne  montera  pas  le  génie 
de  la  France,  guidé  par  la  volonté  de 
l'homme  du  destin?  Horrible  en  même 
temps  qu'elle  est  sublime,  la  grandeur 
des  hécatombes  qu'il  ordonne  terrifie 
ceux  qu'elle  exalte.  Il  se  passe  dans  l'uni- 
vers quelque  chose  qui  consterne,  sub- 
jugue, affole  et  fait  délirer  l'imagination 
humaine.  Cet  empereur  maître  des  rois 
n'est  qu'un  officier  de  fortune.  Il  est  une 
antithèse  couronnée.  Il  sort  de  la  liberté 
et  il  est  le  tyran.  Tout  est  donc  boule- 
versé. Une  secousse  ignorée  jusqu'ici 
ébranle  toutes  les  âmes.  L'homme  provi- 
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denliel  est  promu  dieu.  Tout  à  coup,  son 
étoile  pâlit.  L'éclair  qu'il  tient  dans  son 
poing  fermé  s'éteint  noyé  sous  les  neiges 
de  Russie.  Le  voilà  prisonnier  d'une  île; 
il  en  sort,  et  les  prodiges  recommencent. 
Les  armées  s'agenouillent,  les  rois  fuient 
ou  tremblent.  Le  temps  des  Talma,  des 
tragédies  aux  rimes  plates  où  les  princes 
antiques,  sûrs  de  leur  puissance,  échan- 
gent des  diplomaties  et  des  psyclioiogies 
dans  une  langue  régulièrement  cadencée, 
est  ainsi  aboli  par  celui-là  même  qui  les 
aimait  et  qui,  mêlant  la  comédie  au 
drame,  a  trouvé  le  temps  de  signer,  aux 
lueurs  de  l'inceudie  de  Moscou,  le  décret 
qui  régit  encore  le  Théâtre-Français.  Mais 
maintenant  ses  aigles  blessées  battent  de 
l'aile.  A  la  grandeur  des  catastrophes 
qu'il  déchaînait  et  qu'il  dirigeait,    suc- 
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cède  la  grandeur  des  catastrophes  qu'il 
lui  faut  subir,  et  la  France  avec  lui.  C'est 
l'ère  des  regrets  infinis,  des  rêves  sur  les 
pans  de  muraille  écroulés,  des  attitudes 
hautaines  et  méditatives  au  bord  des  flots, 
sur  les  escarpements  d'une  île.  Le 
paysage  expressif  prend  une  importance 
qu'il  n'avait  jamais  eue  dans  les  tragé- 
dies. Le  décor,  qui  a  changé  à  tout  ins- 
tant au  cours  de  cette  épopée  théâtrale, 
associe  à  l'aventure  finale  la  rumeur  des 
vents,  l'immensité  des  flots,  toute  la 
majesté  de  l'infini.  Talma  est  dépassé. 
On  demande  des  acteurs  accoutumés  à 
Shakespeare,  et  dont  le  pied  demeure 
ferme  sur  les  flancs  abrupts  des  falaises 
où  le  roi  Lear,  battu  des  tempêtes,  gémit, 
suivi  d'un  fou...  A  quoi  pensent  alors^ 
pendant  Tagonie  du  héros,  ces  généra- 
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lions  qui  attendaient  chaque  matin  l'an- 
nonce d'une  victoire  nouvelle  et  qui 
espèrent  encore,  vaguement,  on  ne  sait 
quoi  de  plus  merveilleux?  Que  vont  dire 
et  faire  tous  ces  écoliers  qui,  dès  la 
j)etite  enfance,  ont  formé  des  rêves  de 
souveraine  puissance,  à  l'exemple  du 
dieu  des  batailles?  Les  incendies  sont 
éteints,  mais  aussi  toutes  les  fusées  cré- 
pitantes et  éblouissantes  du  prodigieux 
feu  d'artifice  ;  il  n'en  reste  que  des  bâtons 
creux  et  tout  noircis,  des  cendres,  seuls 
vestiges  de  la  fête  de  sang  et  de  feu,  de 
pourpre  et  d'or,  donnée  au  monde  en 
l'honneur  d'un  homme...  Alors,  au  len- 
demain de  la  féerie  qui  ne  pouvait  pas 
toujours  durer,  les  yeux  effarés  dans  les 
ténèbres,  cherchent,  appellent  des  si- 
gnes nouveaux,  des  météores,  des  as- 
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très    consolateurs,   des   labarums   ven- 
geurs... 

Qui  de  nous,  qui  de  nous  va  devenir  un  dieu  ? 

Mais,  par  bonheur,  certains  prodiges 
ne  se  recommencent  pas  de  longtemps. 

Alors,  aux  âmes  désemparées  qui 
avaient  pris  en  habitude  le  spectacle 
quotidien  d'un  monde  sans  cesse  vibrant, 
secoué,  transformé,  trépidant,  saignant 
et  gémissant,  mais  glorieux;  aux  oreilles 
qui  aimaient  le  bruit  magnifique  des 
buccins,  du  canon  et  de  la  foudre;  aux 
yeux  avides  de  voir  hennir  et  bondir  des 
chevaux  harnachés  de  velours  et  d'or, 
cabrés  sur  des  cimes  d'Alpe,  en  plein 
ciel;  à  ces  âmes  du  lendemain  de  l'em- 
pire, il  fallait  un  théâtre  en  tumulte, 
une  poésie  en  flamme,  une  littérature 


138  ALFRKD    DE    VIGNY 

éclatante;  il  fallait  une  suite  imaginaire 
aux  splendeurs  et  aux  vacarmes  réels  de 
l'épopée  impériale...  C'est  alors  surtout 
qu'on  demande  à  la  vie,  à  la  paix,  à 
l'amour  plus  qu'ils  ne  peuvent  donner; 
il  faut  des  scènes  qui  se  heurtent  et  qui 
éclatent, 

Électeurs  de  drap  d'or,  cardinaux  d'écarlate, 

le  cor  d'Hernani,  les  batailles  au  par- 
terre, des  rimes  qui  sonnent  comme  des 
cymbales,  des  préfaces  pareilles  à  des 
proclamations,  des  fins  de  strophes  sem- 
blables à  des  coups  de  tonnerre,  —  un 
art  enfin  qui  rappelle  et  remplace,  fasse 
désirer  encore  et  regretter  les  grandeurs 
passées...  et  en  même  temps  qui  mette, 
sous  l'éclat,  sous  le  tapage,  le  sentiment 
du  néant  de  tout,  la  mélancolie  qui  mur- 
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mure  :  tout  n'est  que  vision  passagère, 
chimère  et  fumée... 

C'en  est  fait,  rêve  éteint!  splendeurs  évanouies  1 

Tel  fut  le  mouvement  qui  amena  le 
romantisme.  Victor  Hugo  en  a  incarné 
plus  que  tout  autre  le  caractère  varié, 
bruyant  et  dominateur.  Il  fut  le  Napo- 
léon du  verbe,  et,  mort,  il  a  passé  sous 
cet  arc  de  triomphe  élevé  pour  l'autre  et 
par  l'autre. 

De  Vigny,  lui,  à  l'écart  sur  une  cime, 
s'est  complu  davantage  au  regret  des 
belles  victoires  sans  lendemain,  aux 
pitiés  que  soulèvent  les  défaites  comme 
les  triomphes  de  Tépée,  —  au  charme 
enfin  de  rêver  une  humanité  de  paix  et 
d'amour  sur  les  ruines  d'un  monde  qui 
a  blasphémé  tous  les  dieux. 


TROISIÈME    CONFÉRENCE 


ALFRED  DE  VIGNY  ECRIVAIN  SOCIAL 

ses   idees 
sur  le   soldat  et   sur   le   poète 

il  est,   dans  cinq-mars,  le  moraliste 
e'pique 


Nous  allons  voir  aujourd'hui  —  dans 
Servitude  et  grandeur  militaires^  dans  Stello 
et  dans  Cinq-Mars  —  Alfred  de  Vigny 
écrivain  social. 

Au  moment  de  vous  faire  pénétrer 
avec  moi  dans  ses  émotions  de  soldat, 
j'hésite;  je  crois  être  au  seuil  d'un  antre 
sacré,  où  un  dieu  tourmenté,  chercheur 
d'énigmes,  offre  aux  OEdipes  des  pro- 
blèmes redoutables.  Les  problèmes  so- 
ciaux ont  ceci  d'inquiétant  que,  présentés 
par  des  esprits  politiques,  ils  irritent  les 
passions  et  s'obscurcissent  dans  la  vio- 
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lence  des  discussions.  Il  faut  donc  n'in- 
terroger Alfred  de  Vigny  sur  la  vie  des 
armées,  sur  la  légitimilé  de  leur  inter- 
vention pour  le  maintien  de  Tordre  à 
rintérieur,  —  que  dans  un  esprit  pure- 
ment spéculatif.  Il  faut  rêver  avec  lui  la 
solution  heureuse  de  certains  problèmes, 
uniquement  par  amour  de  la  vérité  et  de 
la  justice.  Etudier  Vigny  dans  d'autres 
conditions,  ce  serait  le  trahir.  Il  est  évi- 
dent qu'en  1835,  il  n'entendit  pas  prendre 
parti  dans  les  discussions  politico- 
sociales  de  1914. 

Vous  savez  que  ce  livre,  Servitude  et 
grandeur  militaires,  contient  trois  nou- 
velles :  Laurette  ou  le  Cachet  rouge,  la 
Veillée  de  Vincennes  et  la  Canne  de  jonc. 

Le  Cachet  rouge  :  Un  ancien  capi- 
taine de  la  marine  marchande,  devenu 
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officier  de  l'ex-marine  royale,  reçoit  à 
son  bord,  sous  le  Directoire,  le  28  fruc- 
tidor 1797,  étant  commandant  du  brick 
de  guerre  le  Marat^  soixante  soldats  et  un 
déporté  qu'il  doit  conduire  à  Cayenne. 
L'ordre  est  de  traiter  avec  ménagement 
ce  condamné  qui  est  accompagné  de  sa 
femme.  La  lettre  du  Directoire  en  con- 
tient une  seconde^  scellée  de  trois  cachets 
rouges,  au  milieu  desquels  il  en  est  un 
quatrième,  démesuré.  Défense  d'ouvrir 
cette  seconde  lettre  avant  le  premier 
degré  de  latitude  nord,  du  27'  au  28^  degré 
de  longitude.  A  ce  moment,  on  sera  près 
de  passer  la  ligne. 

Le  vieux  capitaine  prend  en  amitié  le 
jeune  déporté  et  sa  jeune  femme.  Il  finit 
par  adorer  ces  deux  amoureux,  «  deux 
oiseaux  de  paradis  »,  dit-il.    Les  deux 
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enfants  lui  rendent  tendresse  pour  ten- 
dresse. On  navigue  joyeusement;  mais 
voici  qu'on  approche  de  la  ligne.  11  va 
falloir  ouvrir  la  lettre  au  cachet  rouge. 
Le  commandant,  non  sans  quelque 
inquiétude,  rompt  enlin  ce  cachet... 
Ordre  de  fusiller,  en  pleine  mer,  le  mal- 
heureux jeune  homme.  L'ordre  ne  peut 
pas  être  discuté.  Le  commandant,  le 
désespoir  au  cœur,  doit  obéir  ;  il  maudit 
ceux  qui  ont  donné  l'ordre  abominable, 
mais  il  est  soldat;  il  obéit.  Laurette  de- 
vient folle.  Le  capitaine  l'adopte;  il  ne 
se  séparera  plus  d'elle.  Il  emmène  sur 
tous  les  champs  de  bataille  la  pauvre 
femme,  toujours  blottie  dans  une  pauvre 
carriole.  Il  soigne  comme  un  père  la 
malheureuse,  aimante  et  douce  dans  sa 
folie,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il    soit  tué    à 
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Waterloo.  Elle  alors^  s'en  va  mourir, 
furieuse,  à  l'hôpital  d'Amiens.  Et  cette 
terrible  histoire  qui,  par  bonheur,  ne 
saurait  être  de  notre  époque,  —  inspire 
au  poète  les  réflexions  que  voici  :  «  11 
faudra  bien  que  l'on  en  vienne  à  régler 
les  circonstances  où  la  délibération  sera 
permise  à  l'homme  armé  et  jusqu'à  quel 
rang  sera  laissée  libre  l'intelligence  et 
avec  elle  l'exeicice  de  la  conscience  et  de 
la  justice;  il  faudra  bien,  un  jour,  sortir 
de  là.  » 

N'avais-je  pas  raison  de  dire  que  de 
Vigny  allait  nous  mettre  en  présence  des 
problèmes  les  plus  redoutables?  La 
question  qu'il  pose  ici,  c'est  celle  que 
soulève  M.  Paul  Courgetdans  son  roman 
\\  V Émigré. 

«  Je  ne  me  dissimule  pas,  ajoute  de 
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Vigny,  que  c'est  là  une  question  d'une 
extrême  difficulté  et  qui  touche  à  la  base 
même  de  toute  discipline.  Loin  de  vou- 
loir affaiblir  cet'e  discipline,  je  pense 
qu'elle  a  besoin  d'être  corroborée  sur 
beaucoup  de  points  parmi  nous,  et  que, 
devant  l'ennemi,  les  lois  ne  peuvent  être 
trop  draconiennes...  mais  lorsque  (l'ar- 
mée) n'a  plus  devant  elle  que  la  mère 
patrie,  il  est  bon  qu'alors,  du  moins, 
elle  trouve  des  lois  prévoyantes  qui 
lui  permettent  d'avoir  des  entrailles 
filiales...  Qu'il  ne  soit  jamais  possible  à 
quelque  aventurier  parvenu  à  la  dictature 
de  transformer  en  assassins  quatre  cent 
mille  hommes  d'honneur.  » 

Cette  responsabilité  individuelle  re- 
vendiquée pour  le  soldat  serait,  selon 
les  hasards  des  luttes  politiques,  récla- 
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mée  tour  à  tour  par  des  partis  diamétra- 
lement opposés.  Il  ne  faudrait  donc  pas, 
selon  Alfred  de  Vigny,  que  de  l'armée  fût 
chargée  d'autre  chose  que  la  défense  du 
territoire...  «  L'armée  moderne,  dit-il, 
sitôt  qu'elle  cesse  d'être  en  guerre, 
devient  une  gendarmerie...  L'homme 
soldé,  le  soldat,...  est  un  martyr  féroce 
et  humble  tout  ensemble,  que  se  rejet- 
tent le  Pouvoir  et  la  Nation  toujours  en 
désaccord...  «  Que  de  fois,  dit  Canne-de- 
Jonc,  lorsqu'il  m'a  fallu  prendre  une 
part  obscure,  mais  active,  dans  nos 
troubles  civils,  j'ai  senti  ma  conscience 
s'indigner  de  cette  condition  inférieure 
et  cruelle...  Que  quelques  ouvriers  vien- 
nent à  s'ameuter  contre  leur  chef  d'ate- 
lier, qu'un  fabricant  ait  la  fantaisie 
d'ajouter,    cette    année,    quelque    cent 
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mille  francs  à  son  revenu,...  on  crie  au 
secours  de  part  et  d'autre.  Le  gouverne- 
ment, quel  qu'il  soit,  répond  avec  assez 
de  sens  :  La  loi  ne  me  permet  pas  de  juger 
entre  vous;  moi,  je  n'ai  qu^à  vous  envoyer 
mes  gladiateurs^  qui  vous  tueront  et  que  vous 
tuerez.  En  effet,  ils  vont,  ils  tuent  et  sont 
tués...  Il  est  convenu  que  ceux  qui 
meurent  sous  l'uniforme  n'ont  ni  père, 
ni  mère,  ni  femme,  ni  amie  à  faire  mou- 
rir dans  les  larmes.  C'est  un  sang  ano- 
nyme. »  Alfred  de  Vigny  pose  la  ques- 
tion. 11  ne  la  résout  pas.  Ainsi,  il  apporte 
à  tous  les  OEdipes  de  la  politique  des 
problèmes  dévorants...  Et  cependant 
toute  agression  appelle  une  défense. 
Faut-il  donc  se  dire  que  la  guerre,  pas 
plus  civile  qu'internationale,  ne  saurait 
être  abolie?  Qu'elle  est  inscrite  dans  la 
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loi  du  monde  à  jamais?  Qu'il  y  a,  à  l'exis- 
tence de  ce  fléau,  des  raisons  mysté- 
rieuses? «  Non!  dit  Alfred  de  Vigny  sol- 
dat. Non,  il  n'est  point  vrai  que,  même 
contre  l'étranger,  la  guerre  soit  divine; 
il  n'est  point  vrai  que  la  terre  soit  avide 
de  sang.  La  guerre  est  maudite  de  Dieu 
et  des  hommes  même  qui  la  font  et  qui 
ont  d'elle  une  secrète  horreur,  et  la  terre 
ne  crie  au  ciel  que  pour  lui  demander 
Teau  fraîche  de  ses  fleuves  et  la  rosée 
pure  de  ses  nuées...  »  Pour  moi  qui  lis 
cette  page  d'Alfred  de  Vigny,  je  n'essaie- 
rai pas  de  transformer  un  vœu,  une  espé- 
rance de  paix,  en  certitude  de  l'avenir 
pacifique  du  monde;  et  je  ne  puis  affir- 
mer que  tout  cela  soit  très  raisonnable, 
mais  je  dis  que  cela  est  très  beau. 

Le   poète  continue  ainsi   :    «    On  ne 
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peut  trop  hâter  l'époque  où  les  armées 
seront  identifiées  à  la  nation,  si  elle  doit 
s'acheminer  au  temps  où  les  armées  et 
la  guerre  ne  seront  plus,  et  où  le  globe 
ne  portera  plus  qu'une  nation  unanime 
enfin  sur  ses  formes  sociales;  événe- 
ment qui,  depuis  longtemps,  devrait  être 
accompli.  » 

C'était  tout  à  l'heure  M.  Paul  Bourget 
qui  aurait  pu  citer  Alfred  de  Vigny  avec 
faveur;  c'est  maintenant  à  M.  Jaurès 
d'applaudir. 

Par  bonheur,  nous  n'avons  pas  à  con- 
clure ;  je  dis  par  bonheur,  car  je  sais  trop 
qu'aujourd'hui  un  simple  vœu  de  pitié, 
de  pure  sympathie  humaine,  peut  appe- 
ler sur  un  homme  les  colères  qu'on 
réserve  aux  anarchistes  sans  patrie.  Et 
pourtant,  le  rêve,  le  vœu  d'une  paix  uni- 
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verselle  même  chimérique,  ne  sont-ils 
pas  (bien  qu'on  ait  souvent  paru  l'ou- 
blier) ceux  du  catholicisme  même?  La 
religion  chrétienne  ne  poursuit-elle  pas, 
par  des  moyens  tout  autres  que  ceux  d'un 
Napoléon,  l'unité  du  monde?  n'annoace- 
t-elle  pas  le  royaume  unique  des  âmes 
conquises  et  rapprochées  au  nom  du 
Christ?...  Laissons  rêver  les  poètes.  On 
aurait  tort  de  répondre  à  leur  beau  songe, 
si  bien  d'accord  avec  les  aspirations  de 
la  religion,  par  les  invectives  qu'inspire 
la  fureur  politique.  Oui,  laissons  rêver 
les  poètes.  Il  va  pai l'ois  dans  leurs  chi- 
mères une  utile  prescience  des  avenirs 
meilleurs,  et,  même  quand  ils  sont, 
comme  Alfred  de  Vigny,  dévorés  par  le 
doute,  il  y  a  parfois  dans  leurs  visions 
quelque  chose  de  religieux,  c'est-à-dire 
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de  plus  respectable  et  de  plus  impérieux 
que  nos  raisonnements  humains. 

De  Vigny  n'a  pas  manqué  de  nous  faire 
entendre  que  l'idée  philosophique  huma- 
nitaire est,  avant  tout,  chrétienne  et 
catholique;  il  Ta  fait  en  confrontant  le 
Pape  et  l'Empereur  dans  une  scène 
immortelle  où  Pie  VIT,  il  est  vrai,  ne 
déclare  pas  la  guerre  à  la  guerre,  mais 
où  son  attitude  de  douceur  paisible  suf- 
fit à  établir  la  supériorité  de  l'esprit  de 
mansuétude  sur  l'esprit  de  colère.  Et 
comment  cette  idée  de  paix,  si  touchante 
dans  rÉvangile,  serait-elle  changée  en 
son  essence  et  deviendrait-elle  condam- 
nable lorsqu'elle  se  refuse  à  porter  la 
marque  chrétienne  qui  est  sa  marque 
originaire?  Le  jour  où  les  anarchistes 
les  plus   déterminés  s'emparent,  mala- 
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(Iroitement  d'ailleurs,  de  celte  idée  qui 
les  condamne,  comment  se  pourrait-il 
faire  qu'elle  devînt  tout  à  coup  mépri- 
sable, comme  si  elle  n'existait  pas  par 
elle-même,  indépendante  des  qualités  de 
ceux  qui  la  soutiennent?  Tout  ce  qui  se 
fait  de  bon  dans  le  siècle  au  nom  de  la 
pitié,  de  la  solidarité  (noms  laïques  de 
la  charité),  devient-il  mauvais  pour  n'être 
pas  toujours  réalisé  au  nom  de  la  reli- 
gion? La  bonté  philosophique,  toute 
indépendante  qu'elle  se  proclame,  n'a 
élé  intronisée  dans  le  monde  que  par 
l'Évangile.  Le  libre  penseur  le  plus  hardi 
est,  comme  noire  cher  et  grand  de  Vigny, 
marqué  au  front  du  signe  indélébile  de 
la  croix.  Dans  le  rêve,  peut-être  ulo- 
pique,  peut-être  sensé,  d'un  accord  des 
nations,   —  dût  cet  accord  être  rompu 
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parfois  par  des  luttes  momentanées  qui 
ne  seraient  plus  alors  que  des  dissen- 
sions intestines  réprouvées  d'avance, 
non  plus  officiellement  louées,  —  dans 
ce  rêve  de  paix  générale,  il  faut  vénérer 
encore,  lorsqu'on  aime  la  parole  du 
Christ,  ce  qu'il  appelait  le  règne  de 
Dieu  sur  la  terre  :  «  Que  votre  règne 
arrive...  que  votre  volonté  soit  faite  sur 
la  terre  comme  elle  Test  au  ciel...  Par- 
donnez nous  nos  offenses,  comme  nous 
les  pardonnons  à  ceux  qui  nous  ont 
offensés.  »  La  prière  incomparable, 
oubliée  parfois  des  fidèles  serviteurs  de 
l'Église,  peut  devenir  saintement  le  cri 
de  ceux-là  mêmes  qui  semblent  le  plus 
éloignés  d'elle.  Cette  prière,  n'est-il  pas 
juste  de  la  reconnaître  partout?  Elle  a 
la  même  beauté  et  la  même   efficacité 
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dans  tous  les  cœurs  sincères.  Elle  jaillis- 
sait chaque  jour  du  cœur  ardent  de 
Jeanne  d'Arc  qui  ne  voulait  être  guer- 
rière qu'avec  un  étendard  en  main,  sans 
frapper  de  Tépée,  —  comme  pour  bien 
signifier  que  le  génie  de  la  défense  légi- 
time doit  savoir  mener  les  armées  d'une 
nation  à  la  bataille,  mais  aussi  qu'il 
réserve  sa  foi  dans  l'avenir  chrétien  qui 
s'appelle  la  paix  du  monde. 

C'est  ainsi  que  le  génie  de  la  France 
est  pacifique,  et  c'ast  ainsi  qu'il  est  guer- 
rier. Alfred  de  Vigny  n'a  pas  voulu  dire 
autre  chose. 

Je  n'ai  pas  cru,  mesdames,  messieurs, 
pouvoir  ne  vous  apporter  ici  qu'une 
longue  glose  sur  Alfred  de  Vigny.  J'ai 
cru  qu'il  fallait  vous  donner,  en  citations 
répétées  et  rapprochées,  la  fleur  de  ses 
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pensées  el  de  ses  sentiments.  Je  ne  sau- 
rais rien  admirer  sans  désirer  voir  de 
mes  yeux  l'impression  produite  sur 
d'autres  cœurs  ou  d'autres  esprits  par 
les  choses  que  j'admire.  C'est  pourquoi 
je  désire  assister,  une  fois  encore,  avec 
vous,  à  la  célèbre  entrevue  du  Pape  et 
de  l'Empereur,  contée  dans  Servitude  et 
grandeur  militaires  par  le  capitaine  Canne- 
de-Jonc. 

Au  moment  où  le  Pape  pénètre  seul 
dans  une  chambre  du  palais  de  Fontai- 
nebleau, (il  vient  y  attendre  Napoléon), 
un  page,  étourdi  et  surpris,  n'a  que  le 
temps  de  se  jeter  «  dans  l'alcôve  d'un 
grand  lit  de  parade  qui  ne  servait  à  per- 
sonne, fortiflé  d'une  balustrade  el  fermé 
heureusement  plus  qu'à  demi  par  des 
rideaux  semés  d'abeilles.  » 
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Ainsi  caché,  iiolre  {)age  n'osera  plus 
paraître  et  assistera  à  l'entrevue;  il  en- 
tendra le  Dialoyue  inconnu. 

L'Empereur!  le  Paj)e!  Ces  deux  moi- 
tiés de  Dieu,  dira  Victor  Hugo  d'un 
autre  pape  et  d'un  autre  empereur. 

Le  tête-à-tête  est  formidable. 

—  «  Ah!  monsieur!  quelle  scène! 
Quelle  scène?  Je  la  vois  encore.  Ce  ne 
fut  pas  le  génie  de  l'homme  qu'elle  me 
montra,  mais  so:i  caractère.  » 

Le  Pape  écoule,  résigné,  la  parole  tran- 
chante de  l'Empereur.  L'homme  de  paix 
subit  la  brutalité  de  l'homme  de  guerre. 

—  «  Je  n'ai  jamais  eu  le  temps  d'étu- 
dier la  théologie,  moi,  dit  l'Empereur, 
mais  j'ajoute  encore  une  grande  foi  à  la 
puissance  de  l'Église;  elle  a  une  vitalité 
prodigieuse,   Saint-Père.  Voltaire  vous 
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a  bien  un  peu  égratigné,  mais  je  ne 
l'aime  pas...  Tenez,  nous  pourrions,  si 
vous  vouliez,  faire  bien  des  choses  à 
l'avenir...  J'ai  beau  chercher,  je  ne  vois 
pas  bien,  en  vérité,  pourquoi  vous  auriez 
de  la  répugnance  à  siéger  à  Paris  pour 
toujours...  Je  vous  laisserais  les  Tuile- 
ries, si  vous  vouliez...  Pourvu  que  la 
guerre  et  la  politique  me  fussent  lais- 
sées, vous  arrangeriez  l'Eglise  comme  il 
vous  plairait.  Je  serais  votre  soldat  tout 
à  fait.  Voyez,  ce  serait  vraiment  beau; 
nous  aurions  nos  conseils  comme  Cons- 
tantin et  Gharlemagne;  je  les  ouvrirais 
et  les  fermerais;  je  vous  mettrais  ensuite 
dans  la  main  les  vraies  clefs  du  monde, 
et  comme  Notre-Seigneur  a  dit  :  «  Je  suis 
venu  avec  TEpée  »,  je  garderais  1  épée, 
moi  :  je  vous  la  rapporterais  seulement 
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à  bénir  après  chaque  succès  de  nos 
armes...  » 

Ne  vous  semble-t-il  pas  entendre  la 
scène  où  Jésus  est  tenté  par  le  démon  : 
«  Vois  à  tes  pieds  toutes  ces  richesses... 
Elles  seront  tiennes  si  tu  me  dis  oui...  » 

En  réponse  à  ces  propositions  politi- 
ques, le  Pape,  paisible,  murmure,  à 
peine  entendu,  ce  seul  mot  :  Comme- 
dimite. 

Bonaparte  bondit  comme  un  léopard 
blessé!...  Il  se  mord  les  lèvres  jusqu'au 
sang.  Que  va-t-il  arriver?  Le  Pape  de- 
meure immobile,  les  mains  crispées  sur 
les  têtes  d'aigle  de  son  fauteuil. 

Alors  Bonaparte  éclate  en  cris  de  rage. 

—  ((  Ah  !  vous  n'y  êtes  pas,  si  vous 
croyez  qu'on  puisse  avec  moi  faire  du 
sang-froid  insolent!...  Savez-vous  bien 
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que  vous  ne  seriez  qu'un  pauvre  curé,  si 
je  le  voulais!...  C'est  moi  qui  vous  tiens 
dans  mes  doigts!...  C'est  moi  qui  fais 
semblant  de  vous  compter  pour  quelque 
chose  parce  que  vous  représentez  une 
vieille  idée  que  je  veux  ressusciter...  Et 
vous  croyez  bonnement  que  l'on  a  besoin 
de  vous,  et  vous  relevez  la  tête,  et  vous 
vous  drapez  dans  vos  robes  de  femme  ! 
Mais  sachez  bien  qu'elles  ne  m'en  impo- 
sent nullement  et  que  si  vous  conti- 
nuez, vous  !  je  traiterai  la  vôtre  comme 
Charles  XII  celle  du  grand-vizir  :  je  la 
déchirerai  d'un  coup  d'éperon  !  » 

Il  se  tait.  Alors,  des  lèvres  du 
Pape,  toujours  immobile,  un  seul  mot 
s'échappe,  à  peine  murmuré  :  Trage- 
diante  l 

((  Bonaparte   partit  comme  un  trait, 
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courant  sur  le  vieillard.  Je  crus  qu'il 
Tallait  tuer.  Mais  il  s'arrêta  court,  prit 
sur  la  table  un  vase  de  porcelaine  qu'il 
brisa  contre  terre,  puis  il  s'assit  et 
demeura  dans  un  silence  profond  qu'il 
rompit  tout  à  coup,  pour  laisser  éclater 
son  vrai  cœur,  comme  dans  une  confes- 
sion sacrée  :  «  C'est  vrai,  tragédien  ou 
comédien!  Quelle  fatigue!  Quelle  peti- 
tesse! Poser!  Toujours  poser!...  Leur 
paraître  ce  qu'ils  aiment  que  l'on  soit  et 
deviner  juste  leurs  rêves  d'imbéciles! 
Les  placer  entre  l'espérance  et  la  crainte  ! 
Les  éblouir  par  des  dates  et  des  bulle- 
tins, par  des  prestiges  de  distance  et  des 
prestiges  de  nom!  Être  leur  maître  à 
tous  et  ne  savoir  qu'en  faire!  Voilà  tout, 
ma  foi...  Et  après  ce  tout,  s'ennuyer!... 
Sitôt  que  je  m'assieds,   je  crève  d'en- 
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nui!...  Moi  il  faut  que  j'aille  et  que  je 
fasse  aller...  Si  je  sais  où,  je  veux  être 
pendu,  par  exemple!...  Je  vous  parle  à 
cœur  ouvert...  J'ai  des  plans  pour  la  vie 
de  quarante  empereurs...  J'en  fais  un 
tous  les  matins  et  un  tous  les  soirs... 
Mais  je  n'aurai  pas  le  temps  d'en  rem- 
plir deux.  Et,  franchement,  quand  tous 
mes  plans  seraient  exécutés,  je  ne  jure- 
rais pas  que  le  monde  s'en  trouvât  beau- 
coup plus  heureux,  mais  il  serait  plus 
beau,  et  une  unité  majestueuse  régne- 
rait sur  lui...  La  vie  est  trop  courte  pour 
s'arrêter.  Sitôt  que  j'ai  pensé,  j'exécute. 
On  trouvera  assez  d'explications  de  mes 
actions  après  moi  pour  m'agrandir  si  je 
réussis  et  me  rapetisser  si  je  tombe...  » 
Il  parle  encore,  «  mêlant  le  trivial  et 
le  grandiose,  selon  son  usage  »  :  «  Il  y  a, 
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dit-il,  des  ouvriers  en  bâtiments,  en  cou- 
leurs, en  formes  et  en  phrases;  moi  je 
suis  ouvrier  en  batailles,  c'est  mon  état. 
A  trente-cinq  ans,  j'en  ai  déjà  fabriqué 
dix-huit  qui  s'appellent  Victoires.  D'ail- 
leurs, je  travaillerai  toujours.  » 

En  ce  chapitre  intitulé  le  Dialogue 
inconnu^  tout  le  néant  du  génie  humain 
batailleur,  qui  agit  et  pense  sayis  amour, 
nous  est  apparu  dans  sa  vanité,  malgré 
sa  toute-puissance.  Il  est  dévoilé  et 
vaincu  par  le  représentant  de  l'esprit  de 
miséricorde  et  de  paix,  juge  laconique 
dont  le  long  silence  est  encore  plus  élo- 
quent que  toute  parole...  Enfin,  le  Pape 
«  secoua  la  tête  avec  tristesse...  »,  une 
larme...  glissa  rapidement  sur  sa  joue 
livide  et  desséchée...  «  Elle  me  parut, 
dit  le  témoin  du  dialoofue  inconnu,  le 
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dernier  adieu  du  christianisme  mourant 
qui  abandonnait  la  terre  à  l'égoïsme 
et  au  hasard.  » 

Ce  n'est  pas  dans  sa  traduction  fran- 
çaise ^'Othello  ou  de  SJujhck,  c'est  ici, 
dans  cette  œuvre  inventée,  qu'Alfred  de 
Vigny  égale  Shakespeare. 

Ainsi,  pour  de  Vigny,  Napoléon  livrait 
la  terre  à  l'égoïsme  et  au  hasard.  Qui 
sait  cependant  si,  en  méditant  de  fonder 
l'empire  du  monde,  Napoléon,  le  Génie 
de  la  guerre,  ne  rêvait  pas  sincèrement 
d'établir  la  paix  sur  les  nations  uni- 
fiées ?  L'univers  une  fois  conquis  par  lui, 
à  qui  eût-il  pu  déclarer  la  guerre?  Les 
guerres  n'eussent  été  désormais  que  fra- 
tricides, et  le  dieu  des  batailles  serait 
devenu,  sur  le  tard,  le  dieu  de  la  paix. 
Napoléon  écrivit,  le  11  germinal,  an  V, 
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à  l'archiduc  Charles,  en  rinvitantà  faire 
la  paix  :  «  Quant  à  moi,  si  l'ouverture 
que  j'ai  l'honneur  de  vous  faire  peut 
sauver  la  vie  à  un  seul  homme,  je  m'es- 
timerais plus  fier  de  la  couronne  civique 
que  je  me  trouverais  avoir  méritée,  que 
de  la  triste  gloire  qui  peut  revenir  des 
succès  militaires  !  »  Napoléon  est  un 
dieu  à  deux  faces;  c'est  Janus  lui-même. 
Le  capitaine  Canne-de-Jonc,  témoin 
du  dialogue  inconnu,  juge  sévèrement 
Napoléon,  et  notez  que,  tout  enfant,  il  a 
partagé  l'admiration,  l'adoration  qu'ins- 
pirait le  grand  homme  à  ses  peuples, 
même  au  peuple  des  enfants,  et  à  Alfred 
de  Vigny  comme  à  tous  les  écoliers  de 
son  temps.  Soulevé  dans  les  bras  de 
Bonaparte  et  caressé  par  l'Empereur, 
Canne-de-Jonc  s'était  donné  à  lui  :  «  Bo- 
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naparte  m'avait  soulevé  libre,  et  quand 
ses  bras  me  redescendirent  doucement 
sur  le  pont  (du  navire)  ils  y  laissèrent 
un  esclave  de  plus.  » 

Voilà  les  sentiments  qu'éprouve  cer- 
tainement de  Vigny  pour  Napoléon  et 
qu'il  attribue  au  capitaine  qui  vient  de 
nous  conter  l'entrevue  du  Pape  et  de 
l'Empereur.  Canne-de-Jonc,  qui  repré- 
sente de  Vigny,  condamnera-t-il  absolu- 
ment et  pêle-mêle  l'armée,  la  guerre  et 
ses  horreurs,  les  ambitions  nobles 
qu'elle  excite,  les  vertus  qu'elle  suscite, 
les  justes  gloires  qu'elle  donne?  Nulle- 
ment. Il  éclairera  toutes  les  faces  de  la 
question.  Il  dit  d'abord  qu'elle  est  la 
véritable  grandeur  qu'on  doit  chercher 
dans  les  armes,  et  comment,  lorsqu'elle 
est  bien  comprise,  cette  profession  peut 
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s'élever  au-dessus  des  autres.  11  parle 
*de  la  paix  intérieure  que  donne  l'accom- 
plissement  du  devoir  sacré,  et  il  dit 
combien  il  importe  peu  à  un  vrai  soldat 
que  son  nom  soit  célèbre,  pourvu  que  la 
chose  publique  prospère.  Puis,  après 
avoir  exalté  toutes  les  grandeurs  mili- 
taires, il  reviendra  aux  servitudes,  aux 
drames  horribles  dont  le  soldat  est  le 
héros  et  le  martyr. 

—  «  Vous  voyez  bien  là-haut  une 
«  grange,  sur  cette  colline  coupée  à 
«  pic?  C'est  le  point  que  les  Russes  ont 
«  pris  avant-hier  et  qui  occupe  le  plus 
«  l'Empereur  pour  le  quart  d'heure. 
«  (Nous  sommes  en  1814.)  11  me  dit  que 
((  c'est  la  clef  de  Reims,  et  ça  pourrait 
«  bien  être...  Vous  enlèverez  ça  à  la 
«  baïonnette...  A  onze  heures  et  demie 
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la  position  sera  à  nous.  »  (Le  colonel 
m'oiïrit  une  prise  de  tabac.) 

Puis,  c'est  l'assaut  nocturne,  avec  la 
honte  d'attaquer  des  gens  couchés.  Ici 
se  place  un  tableau  que  n'efface,  que 
n'égale  peut-être  aucun  de  ceux  que 
nous  avons  tant  admirés  dans  la  Guerre 
et  la  Paix  de  Tolstoï  :  «  Oh  !  ce  fut  une 
boucherie  sourde  et  horrible  !  La  baïon- 
nette perçait,  la  crosse  assommait,  le 
genou  étouffait,  la  main  étranglait.  Tous 
les  cris  à  peine  poussés  étaient  éteints 
sous  les  pieds  de  nos  soldats,  et  nulle 
tête  ne  se  soulevait  sans  recevoir  le  coup 
mortel...  En  entrant,  j'avais  frappé  au 
hasard  un  coup  terrible,  devant  moi,  sur 
quelque  chose  de  noir  que  j'avais  tra- 
versé d'outre  en  outre.  Un  vieil  officier, 
homme  grand  et  fort,  la  tête  chargée  de 
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cheveux  blancs,  se  leva  comme  un  fan- 
tôme, jeta  un  cri  affreux  en  voyant  ce 
que  j'avais  fait,  me  frappa  à  la  figure 
d'un  coup  d'épée  violent  et  tomba  mort 
à  l'instant  sous  les  baïonnettes.  Moi,  je 
tombai  assis  à  coté  de  lui,  étourdi  du  coup 
porté  entre  les  yeux,  et  j'entendis  sous 
moi  la  voix  mourante  et  tendre  d'un  en- 
fant qui  disait  :  «  Papa.  »  Je  compris 
alors  mon  œuvre  et  j'y  regardai  avec  un 
empressement  frénétique.  Je  vis  un  de 
ces  officiers  de  quatorze  ans,  si  nom- 
breux dans  les  armées  russes  qui  nous 
envahirent  à  cette  époque  et  que  l'on 
traînait  à  cette  terrible  école  ;  ses  longs 
cheveux  bouclés  tombaient  sur  sa  poi- 
trine, aussi  blonds,  aussi  soyeux  que 
ceux  d'une  femme,  et  sa  tête  penchée 
comme    s'il   n'eût    fait  que    s'endormir 
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une  seconde  fois,  ses  lèvres  roses,  épa- 
nouies comme  celles  d'un  nouveau-né, 
semblaient  encore  engraissées  par  le 
lait  de  la  nourrice,  et  ses  grands  yeux 
bleus  entr'ouverts  avaient  une  beauté  de 
forme  candide,  féminine  et  caressante.  Je 
le  soulevai  sur  un  bras  et  sa  joue  tomba 
sur  ma  joue  ensanglantée,  comme  s'il 
allait  cacher  sa  tête  entre  le  menton  et 
l'épaule  de  sa  mère  pour  se  réchauffer; 
il  semblait  se  blottir  sous  ma  poitrine 
pour  fuir  ses  meurtriers.  La  tendresse 
filiale,  la  confiance  et  le  repos  d'un  som- 
meil délicieux  reposaient  sur  sa  figure 
morte  et  il  paraissait  dire  :  «  Dormons 
en  paix.  »  Est-ce  là  un  ennemi!  m'écriai- 
je...  Et  ce  que  Dieu  a  mis  de  paternel 
dans  les  entrailles  de  tout  homme  s'émut 
et  tressaillit  en  moi...  Je  regardai  bon- 
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teusement  de  côté...  En  ce  moment  le 
colonel  entra... 

«  —  Bravo,  mon  cher  ! 

«  —  Regardez  cela,  dis-je.  Quelle  dif- 
férence y  a-t-il  entre  moi  et  un  assassin? 

«  —  Eh!  sacrédié!  mon  cher!  Que 
voulez-vous  !  C'est  le  métier. 

«  —  C'est  juste,  répondis-je,  et  je  me 
levai  pour  aller  reprendie  mon  comman- 
dement. L'enfant  retomba  dans  les  plis 
de  son  manteau,  dont  je  l'enveloppai,  et 
sa  petite  main  ornée  de  grosses  bagues 
laissa  échapper  une  cansie  de  jonc,  qui 
tomba  sur  ma  main,  comme  s'il  me  l'eût 
donnée.  Je  la  pris  ;  je  résolus,  quels  que 
fussent  mes  périls  à  venir,  de  n'avoir 
plus  d'autre  arme,  et  je  n'eus  pas  l'au- 
dace de  retirer  de  sa  poitrine  mon  sabre 
d'égorgeur.   » 
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Ainsi  l'existence  guerrière  du  capi- 
taine Canne-de-Jonc  aboutit  à  lui  donner 
de  la  guerre  l'idée  qu'en  avait  notre 
Jeanne  d'Arc.  Parce  qu'elle  était  fran- 
çaise, elle  chassait  les  ennemis  de 
France,  mais  elle  gardait  l'épée  au  four- 
reau, et  elle  ne  versait  aucun  sang, 
parce  qu'elle  était  femme  et  chrétienne. 

Alfred  de  Vigny  a  parlé  en  soldat  su- 
perbe de  toutes  les  grandeurs,  mais  en 
révolté  violent  de  toutes  les  servitudes 
militaires.  11  nous  a  donné  sur  les 
armées  l'opinion  d'une  sensibilité  exas- 
pérée ;  et  les  praticiens  des  politiques 
les  plus  opposées  en  pourraient  trouver, 
tous,  tour  à  tour,  Texpression  inoppor- 
tune. Que  leur  répondre,  sinon  ces  quatre 
mots  :  «  Ce  qui  souffre,  crie?  »  Il  faut 
songer  à  soulager  ce  qui  souffre.  Con- 
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damnera-t-oa  de  Vigny  pour  pacifisme 
inopportun?  Dirons-nous  qu'il  ne  faut 
pas  prêcher  la  paix  devant  l'ennemi  et 
que  l'on  est  toujours  devant  l'ennemi? 
Mais  alors,  à  quel  moment  pourra-t-on 
faire  entendre  l'appel  de  la  pitié  évan- 
gélique,  et  quel  jour,  à  quelle  heure, 
l'esprit  des  batailles  pardonnera-t-il  à 
ceux  qui  disent:  «  Paix  sur  la  terre?  » 
Et  s'il  y  a  quelque  espérance  de  dimi- 
nuer d'un  seul  le  nombre  des  casus  belli 
qui  sans  cesse  menacent  le  monde,  ne 
sera-ce  point  parce  que  ce  cri  de  paix 
aura  été  jeté,  malgré  tout,  à  travers  tout, 
et  ne  devrait-il  pas  l'être,  même  en  des 
heures  inopportunes,  s'il  était  établi 
qu'au  regard  de  l'esprit  de  guerre,  l'op- 
portunité ne  viendra  jamais? 

De  Vigny  nous  a  donné,  dans   Servi- 
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tude  et  grandeur  militaires,  un  livre  qui 
égale  en  beauté  les  plus  belles  pages  de 
Tolstoï  dans  la  Guerre  et  la  Paix.  Que 
n'a-L-il  été  russe  !  il  aurait  sans  doute 
depuis  longtemps  la  gloire  qu'on  paraît 
vouloir  lui  accorder  aujourd'hui. 

En  nous  livrant  toute  sa  pensée  sur 
les  misères  et  les  grandeurs  du  soldat, 
Alfred  de  Vigny  pensait  obéir  à  sa  mis- 
sion de  poète,  telle  qu'il  la  définit  dans 
Stello,  Il  est  l'homme  qui,  certain  des 
mérités  qu'il  annonce,  les  proclame  pour 
le  bien  de  Tavenir,  dût-il  heurter  les  pas- 
sions et  les  intérêts  du  présent  jusqu'à 
les  déchaîner  contre  lui. 

Voici  le  credo  du  poète,  de  Stello, 
c'est-à-dire  d'Alfred  de  Vigny  :  «  Je 
crois  en  moi,  parce  que  je  sens  au  fond 
de   mon    cœur   une   puissance  secrète, 
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ineffable  et  indéfinissable,  toute  pareille 
à  un  pressentiment  de  l'avenir  et  à  une 
révélation  des  causes  mystérieuses  du 
temps  présent.  Je  crois  en  moi  parce 
qu'il  n'est  dans  la  nature  aucune  beauté, 
aucune  grandeur,  aucune  harmonie,  qui 
ne  me  cause  un  frisson  prophétique,  qui 
ne  porte  l'émotion  profonde  dans  mes 
entrailles,  et  ne  gonfle  mes  paupières 
par  des  larmes  toutes  divines  et  inexpli- 
cables. Je  crois  fermement  en  une  voca- 
tion ineffable  qui  m'est  donnée,  et  j'y 
crois  à  cause  de  la  pitié  sans  bornes  que 
m'inspirent  les  hommes,  mes  compa- 
gnons en  misère,  et  aussi  à  cause  du 
désir  que  je  me  sens  de  leur  tendre  la 
main  et  de  les  élever  sans  cesse  par  des 
paroles  de  commisération  et  d'amour...  » 
Parlant   ainsi,    de   Vigny  confesse,  en 
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termes  mystiques,  une  foi  en  lui  qui  ne 
se  peut  concevoir  que  s'il  croit  en  une 
puissance  supra-terrestre,  au  Bien 
absolu,  dont,  pense-t-il,  il  est,  parmi 
d'autres,  un  envoyé. 

Il  est  curieux  de  voir  la  révolution  lit- 
téraire et  la  Révolution  française  donner 
naissance,  toutes  les  deux,  à  deux  su- 
prématies correspondantes  :  l'une  au 
césarisine,  l'autre  au  droit  divin  du 
poète,  que  de  Vigny  proclame  dans 
Stello. 

Un  moment  Lamartine  fut,  de  fait,  roi 
de  France,  parce  qu'il  était  le  poète. 
Quand  Victor  Hugo,  empereur  in  parti- 
bus,  opposa  son  nom  et  sa  protestation 
au  Second  Empire,  il  lui  fallut  une  île 
pour  y  dresser  la  royauté  du  génie.  Je 
sais  bien  qu'on  avait  eu  le  Roi  Voltaire, 


ALFRED    DE   VIGNY  179 

mais  celui-là  ne  s'appuyait  que  sur  le 
droit  de  la  raison. 

De  Vigny  n'aurait  pu  croire  en  sa 
mission,  à  ses  frissons  prophétiques,  s'il 
n'avait  pas  cru  en  Dieu. 

Dans  une  remarquable  étude  sur  Al- 
fred de  Vigny,  M.  Jean  Calvet  a  très 
bien  vu  qu'il  ne  fut  jamais  un  négateur. 
Il  a  choisi,  entre  autres,  une  citation 
convaincante.  «  Le  15  mai  1850,  dit-il, 
Alfred  de  Vigny,  dans  une  lettre  à  son 
ami  Barbier,  cite  l'opinion  de  Cicéron 
sur  la  mort,  et  s'indigne  de  la  légèreté 
de  l'orateur  romain  qui  traite  de  chi- 
mères les  croyances  à  la  vie  future.  » 

«  En  vérité,  ajoute  Vigny,  malgré  nos 
iniquités  et  nos  corruptions  et  le  siècle 
de  Voltaire,  nous  valons  mieux  encore. 
Il  n'y  a  pas  un  pays  chrétien,  même  la 


180  ALFRED    DE   VIGNY 

France  cynique,  où  un  orateur  osât  dire 
de  telles  paroles  et  les  pût  prononcer 
impunément  en  public.  Il  n'y  a  pas  un 
prince  assez  sûr  de  son  incrédulité, 
pour  se  déclarer  comédien  comme  Au- 
guste, et  dire  en  mourant  :  Ma  scène 
est  jouée,  baissez  le  rideau  et  applau- 
dissez. » 

((  La  croyance  à  l'immortalité  de  l'âme, 
conclut  M.  Calvet,  est  la  démarche  es- 
sentielle de  la  foi  et  on  ne  peut  pas  ap- 
peler incrédules  ceux  qui  la  font  avec 
tant  de  netteté.  » 

Nous  n'avions  pas  besoin  du  secours 
de  la  lettre  d'Alfred  de  Vigny  à  Auguste 
Barbier,  pour  voir  clairement  que  de 
Vigny  ne  fut  pointun  athée,  bien  que  cer- 
tains de  ses  cris  poétiques  aient  pu  le 
donner  à  penser.  Dieu,  notre  poète  le 
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boudait  seulement  un  peu  de  iie  pas  se 
montrer,  de  ne  pas  lui  répondre  directe- 
ment et  personnellement.  Victor  Hugo 
semblait  être  plus  heureux,  dans  ses 
rapports  avec  la  divinité,  lorsqu'il  écri- 
vait : 

Et  maintenant,  Seigneur,  expliquons-nous  tous  deux! 

Mais  Dieu  ne  répondait  pas  plus  à  cet 
alexandrin  qu'au  cri  désespéré  d'Alfred 
de  Vigny.  Et  notre  poète,  lui,  s'impa- 
tientait. Inspiré  de  Dieu,  il  le  trouvait 
trop  lointain,  en  vérité,  trop  dédaigneux 
pour  son  envoyé.  Et  cela  serait  puéril,  si 
cela  au  fond  n'était  grand;  et  cela,  en 
efTet,  paraîtra  grand  si  l'on  veut  bien  ne 
pas  oublier  que  le  poète,  ici,  représente 
tous  les  hommes,  et  que  de  Vigny  jetait 
le  cri  de  Thumanité  douloureuse  figurée 
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en  Jésus,  dont  l'appel  resta  sans  ré- 
ponse, au  soir  de  Gethsémani. 

Oui,  de  Vigny  croyait  en  Dieu,  puis- 
qu'il croyait  en  sa  mission  divine. 

Aujourd'hui,  personne  ne  croit  plus  à 
la  mission  des  poètes. 

Je  me  rappelle  qu'un  jour  —  il  y  a 
près  d'un  demi-siècle  —  comme  je  de- 
mandais à  Sully-Prudhomme  des  nou- 
velles de  ses  travaux  :  «  Eh  !  me  dit-il, 
depuis  quelque  temps  l'inspiration  m'a 
abandonné.  »  Et  se  reprenant  bien 
vite  :  «  L'inspiration,  je  veux  dire  la 
bonne  disposition  à  faire  des  vers.  » 

L'inspiration  fut  jadis  un  état  d'exal- 
tation sublime  durant  lequel  le  poète,  se 
sentant  au-dessus  de  ses  propres  forces, 
trouvait  des  idées  et  des  expressions 
dont  il  s'étonnait   lui-même.   Il  fallait 
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donc  qu'un  dieu  les  lui  eût  inspirées,  ou 
une  fée,  une  Muse.  En  ce  temps-là,  on 
faisait  dire  à  Apollon  :  «  Je  dictais, 
Homère  écrivait.  » 

Mais  il  n'y  avait  alors  qu'un  nombre 
très  restreint  de  poètes,  deux  par  nation 
et  en  dix  siècles,  assure  Alfred  de 
Vigny.  Que  les  temps  sont  changés  !  On 
m'a  conté  qu'un  récent  concours  poé- 
tique avait  attiré  six  mille  poètes.  C'est 
beaucoup,  et  il  en  est  qui  ne  concourent 
pas.  Apollon  ne  peut  dicter  des  chefs- 
d'œuvre  à  tant  de  secrétaires  à  la  fois. 
Il  faut  bien  que  chacun  de  nous  se  passe 
de  lui  et  se  contente  d'être,  de  temps  à 
autre,  dans  une  bonne  disposition  phy- 
siologique lorsqu'il  veut  écrire  des  vers. 
On  fut  inspiré  jadis,  on  est  en  forme 
aujourd'hui  ;  la  poésie  est  un  sport. 
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Et  cela  soit  dit  sans  ironie.  Du  jour 
où  elle  n'est  qu'un  art  qui  s'apprend,  où 
elle  n'a  plus  sa  source  dans  une  sensi- 
bilité ineffable,  où  le  poète  n'est  plus 
désigné  à  lui-même  par  une  particulière 
faculté  de  sentir  plus  vivement  les  souf- 
frances d'autrui  que  ceux-là  mêmes  qui 
souffrent;  —  du  moment  qu'il  ne  cherche 
à  rendre  que  des  sensations  au  moyen 
d'images,  non  point  même  par  tempéra- 
ment mais  de  parti  pris,  en  les  provo- 
quant au  besoin  par  un  genre  de  vie 
approprié  ;  à  partir  de  ce  moment-là,  la 
poésie  est  un  sport.  Elle  n'est  plus 
qu'un  dilettantisme,  une  distinction  de 
l'esprit  et  qu'on  peut  se  donner.  Cepen- 
dant ne  souriez  pas.  N'y  excelle  pas  qui 
veut.  Une  maîtrise  s'y  acquiert  par  la 
volonté  et  l'exercice.  Mais  cette  poésie  a 
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beau  crier  au  lyrisme  quand  l'image 
éclate  en  belles  couleurs,  on  sent  qu'elle 
ne  vient  plus  des  régions  où  la  pensée 
commande,  ni  des  sources  profondes  de 
Tâme  humaine;  et  même  quand,  fuyant 
à  dessein  la  clarté,  elle  essaie  de  faire 
croire,  par  l'imprécision  musicale  des 
termes,  qu'elle  touche  au  mystère,  elle 
n'est  plus,  à  proprement  parler,  qu'an 
sport  ou  qu'un  art  d'agrément.  L'agré- 
ment qu'il  donne  est  la  dangereuse  illu- 
sion, acquise  à  bon  compte,  qu'on  est 
un  artiste  transcendant. 

Cette  poésie  ne  saurait,  bien  entendu, 
s'intéresser  à  la  vie  du  peuple  ni  le 
peuple  s'intéresser  aux  œuvres  qu'elle 
suggère.  Et  soyez  bien  assurés  qu'elle 
n'aspire  pas,  avec  de  Vigny,  au  gouver- 
nement du  monde.   Les    modornes   Ivri- 
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ques  n'ont  pas  la  prétention  d'agir  sur 
les  âmes  mais  seulement  sur  les  nerfs. 
Ils  ne  veulent  que  se  distinguer  par  un 
personnalisme  aigu,  et  ils  finissent  par 
constituer  une  manière  d'aristocratie 
inquiète  qui  boude  le  siècle.  Ils  en  ont, 
il  est  vrai,  de  trop  justes  motifs,  mais 
enfin  la  préoccupation  dominante  de 
beaucoup  d'entre  eux,  paraît  être  d'ex- 
primer de  l'incohérent,  afin  de  ne  pas 
redire  ce  qu'ont  dit  les  grands  aînés  et 
de  ne  pas  répéter  leurs  attitudes. 

Hélas!  comment  s'y  prendra-t-on  pour 
naître,  aimer,  souffrir  et  mourir  d'une 
manière  inédite?  On  n'y  saurait  parvenir. 
La  vie  est  un  inexorable  retour  de  tout 
ce  qui  fut,  et  la  poésie  la  meilleure  est 
encore  celle  qui  imite  les  printemps  fai- 
seurs de  roses  :  ils  recommencent  sans 
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fin  les  mêmes  fleurs,  dont  pas  une  pour- 
tant n'est  semblable  à  aucune  des 
autres;  les  cœurs  se  reprennent  aux 
mêmes  amours  dont  cbacun  chaque  fois 
contient  toute  Témotion  humaine,  et 
cette  monotonie  même  ne  se  ressemble 
jamais. 

Chose  singulière!  beaucoup  d'entre 
les  modernes  se  défendent  d'être  des 
romantiques,  tout  en  poussant  à  l'excès 
les  conséquences  de  la  liberté  roman- 
tique. Ils  veulent  oublier  que  le  classi- 
cisme est  beau  et  salutaire  par  le  fier 
sentiment  qu'il  nous  apporte  de  la  pos- 
session de  l'homme  par  lui-même.  Ce 
sentiment  nous  est  donné  au  plus  haut 
degré  par  les  tragédies  antiques  ;  cer- 
taines d'entre  elles  ne  seraient  que  des 
visions  d'horreur,  d'insupportables  mé- 
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lodrames,  sans  celle  inflexible  rigueur 
de  composilion  qui  nous  rassure,  en 
nuus  rendant  constamment  présente,  — 
jusque  dans  ia  tranquillité  des  rythmes, 
et  dans  l'égalité,  dans  l'unité  du  vers,  — 
la  suprématie  de  l'esprit  de  l'homme  sur 
les  calamités  qu'elles  nous  offrent  en 
spectacle.  Nous  subissons  les  victoires 
du  Fatum,  mais  c'est  notre  revanche  sur 
lui  que  d'en  faire  des  chefs-d'œuvre.  Et 
voilà  ce  que  nous  risquerions  de  perdre 
si,  dédaigneux  des  beaux  plis  de  la 
tunique  classique,  nous  laissions  se  dé- 
chirer le  voile  de  la  vestale,  devenue 
vierge  folle,  à  tous  les  caprices  des 
orages  sans  maître  ;  si,  en  des  métriques 
disloquées  au  hasard,  nous  nous  conten- 
tions de  rendre,  par  des  images  dispa- 
rates à  plaisir,   des   sensations  décoor- 
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données.  Prenons  garde;  par  là  aussi 
quelque  chose  de  la  meilleure  France 
est  en  péril. 

Or,  si,  dans  Stella ^  Alfred  de  Vigny  ré- 
clamait pour  les  poètes  une  aide  excep- 
tionnelle, c'est  qu'il  les  considérait 
comme  les  représentants  de  l'Art  sau- 
veur, de  l'Eurythmie  morale,  et  comme 
les  douloureux  missionnaires  de  la  jus- 
tice et  de  la  bonté  providentielles;  c'est 
qu'il  croyait  à  leur  influence  sur  les 
foules.  Dépouillé  de  tous  les  caractères 
sacrés  auxquels,  de  lui-même,  il  renonce 
aujourd'hui,  le  poêle,  insoucieux  des 
intérêts  profonds  de  l'humanité,  ne  peut 
que  rentrer  dans  le  droit  commun. 

Avec  Gilbert  et  André  Chénier,  Chat- 
terton est  un  des  trois  poètes  sur  la  des- 
tinée desquels  nous  apitoie  Stello,  mais 
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Chatterton  a  beau  prononcer  sa  phrase 
fameuse  :  «  Le  poète  lit,  dans  les  astres, 
la  route  que  nous  montre  le  doigt  du 
Seigneur  »,  il  ne  semble  pas  qu'il  fût  né 
pour  cette  mission,  ni  Gilbert,  ni  même 
André  Chénier.  Les  faveurs  qu'appelle 
de  Vigny  sur  les  poètes,  il  serait  plus 
juste  de  les  appeler  sur  l'homme  de 
génie,  quelle  que  soit  sa  langue,  prose 
ou  vers,  qui  apporte  à  son  temps  des 
idées  utiles  et  qui  lègue  des  chefs- 
d'œuvre  à  son  pays. 

«  Mais,  répondra  de  Vigny,  c'est  du 
pain  que  je  demande  pour  le  poète  !  »... 
On  peut  en  demander  pour  tout  travail- 
leur. Une  nation  n'est  pas  digne  de 
porter  le  titre  de  civilisée,  tant  qa"un  de 
ses  enfants,  —  celui  qui  travaille  comme 
celui   que   des   misères    physiologiques 
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condamnent  à  ne  pas  travailler,  —  peut 
mourir  de  faim. 

Selon  de  Vigny,  le  poète  est  nécessai- 
rement le  martyr  des  puissances  poli- 
tiques. Il  est  assez  naturel  qu'elles  ne 
l'aiment  point  lorsqu'il  les  harcèle,  et  il 
ne  s'en  fait  point  faute,  mais  tous  les 
hommes  d'opposition  partagent  le  sort 
du  poète  satirique.  C'est  un  crime  d'avoir 
poussé  sous  la  guillotine  le  cygne  au 
chant  sacré,  André  Chénier,  mais  ce 
n'est  qu'un  crime  parmi  tant  d'autres,  et 
mieux  il  chantait,  plus  on  devait  avoir 
hâte  de  le  réduire  au  silence;  en  vérité, 
ce  n'est  pas  la  beauté  de  ses  vers  qui  le 
désignait  aux  pourvoyeurs  de  mort. 

Donc  les  poètes  d'aujourd'hui  n'ont 
pas  les  prétentions  d'Alfred  de  Vigny. 

D*où   vient  cependant   qu'ils  respec- 
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tent,  on  Alfred  de  Vigny,  des  prétentions 
auxquelles,  pour  leur  compte,  ils  ont 
renoncé? 

C'est  sans  doute  que  ce  poète,  qui  aspi- 
rait théoriquement  au  gouvernement  des 
peuples,  demeura  un  isolé;  c'est  que  ce 
charitable  fut  un  dédaigneux,  et  ce  dé- 
mocrate un  hautain.  Son  attitude  attire  le 
pardon  sur  ses  idées.  Même  mort,  il  reste 
douloureusement  solitaire.  Cela  suffit 
sans  doute  à  appeler  sur  lui,  i)ien  qu'il 
soit  un  apitoyé,  la  sympathie  des  indiffé- 
rents et  des  plus  ironiques.  Mais  voici  la 
raison  qui  domine  toutes  les  autres  : 
c'est  que,  tout  simplement,  il  fut  le  poète 
véritable,  c'est-à-dire  involontaire.  Dans 
un  temps  où  le  mot  inspiration  n'est  plus 
de  mise,  on  est  forcé  quand  même  de 
reconnaître,  en  de  Vigny,  le  don  inné, 
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un  mystère  en  lui,  à  lui  personnel,  cette 
source  de  poésie  qu'on  ne  saurait  créer 
en  soi,  et  qui  le  place  au  rang  des  aèdes 
sacrés,  de  ceux  qui  obéissent  non  à  un 
choix  de  carrière  par  eux  médité,  mais 
à  une  impérieuse  vocation,  à  un  appel 
de  forces  inconnues  vers  le  seul  art  qui 
leur  donne  les  voluptés  supérieures.  Ne 
s'est-il  pas  avoué,  dans  son  journal, 
qu'entre  toutes  les  femmes  il  a  préféré 
la  Muse  ? 

Et  puis,  il  a  tant  aimé  tout  ce  qui 
souffre,  et  tant  aimé,  tant  servi  les  poètes 
qui  venaient  à  lui,  tous,  petits  et  grands, 
ignorés  ou  connus  !  Lui  qui  a  placé  Gil- 
bert dans  son  Panthéon  de  martyrs^  que 
n'eût-il  pas  fait  pour  Verlaine,  qui  fut 
aussi  un  involontaire  et  un  mystérieux? 
Quand  l'auteur  de  Slello  connut  la  pau- 

13 
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vreté  et  l'abandon  dans  lesquels  vivait 
la  petite  fille  de  Sedaine  (ce  tailleur  de 
pierre,  auteur  du  Philosophe  sans  le  savoir), 
Vigny  parla  pour  elle  devant  les  Cham- 
bres et  devant  le  pays  avec  son  éloquence 
souveraine.  Et  cette  cause,  c'était  celle 
de  tous  les  travailleurs  de  lettres,  dont 
les  intérêts  sont  aujourd'hui  mieux  dé- 
fendus que  jamais  par  des  associations 
puissantes. 

Cependant  de  Vigny  aurait  voulu  autre 
chose  encore;  il  voulait  que  les  Chat- 
terton et  leurs  héritiers  ne  fussent  plus 
exposés  à  mourir  de  faim,  et  c'est  pour- 
quoi, selon  lui,  la  forme  donnée  par  un 
auteur  à  sa  pensée  devrait  rester  sa  pro- 
priété et  demeurer  à  perpétuité  la  pro- 
priété de  ses  héritiers.  Dans  quelle  me- 
sure? Les  théâtres  et  les  éditeurs,  après 
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la  mort  de  l'auteur,  auraient  le  droit  de 
représenter  et  de  publier  les  ouvrages  du 
mort,  mais  devraient  payer  aux  héritiers 
un  droitégalà  celui  que  recevait  l'auteur 
vivant.  Grave  question!...  On  peut 
trouver  plus  beau  qu'une  pensée  humaine 
à  laquelle  le  génie  a  donné  la  forme  qui 
la  perpétue,  devienne  un  jour  res  7iuUiiiSy 
c'est-à-dire  propriété  de  tous.  Et  ne 
semble-t-il  pas  plus  conforme  aux  idées 
d'Alfred  de  Vigny  sur  la  mission  du 
poète,  qu'un  jour  arrive  où  sera  léguée 
à  tous  la  pensée  qui  fut  spécialement 
octroyée  au  poète  comme  un  don  divin, 
afin  qu'il  la  fît  servir  au  bien  général? 

Quoi  qu'il  eu  soit,  les  poètes  aujour- 
d'hui n'acceptent  pas  pour  eux  seuls  les 
avantages  qu'Alfred  de  Vigny  ne  récla- 
mait que  pour  eux.  Ils  se  rangent  aujour- 
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d'hui  avec  simplicité  parmi  les  hommes 
de  lettres,  et  ils  n'aspirent  plus  à  diriger 
les  nations.  Peut-être  cependant  les 
poètes  pourraient-ils,  —  sans  prétendre 
au  titre  de  prophètes  ni  même  de  sages, 
—  faire  œuvre  utile  en  donnant  à  la 
morale  nécessaire,  éparue  dans  les  bibles 
de  l'humanité,  une  forme  claire,  simple, 
populaire.  C'est  cette  cause  que  servit 
Alfred  de  Vigny  lorsqu'il  conçut  sa 
Daphné  et  lorsqu'il  écrivit  son  roman  : 
Cinq-Mars. 

Alfred  de  Vigny  avait  déclaré  qu'il 
fallait  faire  entrer  dans  l'ouvrage  drama- 
tique «  le  tourbillon  des  faits  nécessaires 
et  innombrables  entraînés  autour  d'elle 
par  l'action  principale.  »  C'est  une  belle 
formule  qu'il  est  plus  facile  d'appliquer 
au  roman  qu'au  drame.  «  Le  génie  épi- 
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que,  dit  encore  de  Vigny,  a  la  place  d'é- 
tendre ses  ailes  dans  le  grand  roman.  »  11 
avait  le  génie  épique  :  il  écrivit  son 
grand  roman  historique  :  Cinq-Mars. 

La  formule  du  «  tourbillon  des  faits 
nécessaires  et  innombrables  »  entraînés 
autour  de  l'action  principale  et  entrant 
dans  l'ouvrage  de  l'auteur  dramatique  ou 
même  du  romancier,  cette  formule  est 
une  nouveauté  romantique ,  féconde, 
mais  contraire  au  génie  latin.  Deux 
romans  devaient  la  réaliser  bien  au  delà 
des  indications  d'Alfred  de  Vigny:  les 
Misérables  àa  Victor  Hugo  et  la  Guerre  et 
/a  Pttf.rdeTolsloï,  mais  Tolstoï  est  d'une 
autre  race.  H  n'aurait  pas  eu  besoin  d'être 
révolutionnaire  pour  dire  avec  Hugo  : 
«  Le  premier  personnage  de  ce  livre,  c'est 
l'infini.  »  H  lui  suffisait  d'être  slave. 
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Et,  par  parenthèse,  le  très  atlique 
Parisien  que  fut  Charles  Monselet,  vou- 
lant nous  présenter  la  caricature  de  la 
compositon  moderne,  dont  l'unité  semble 
parfois  se  perdre  sous  les  détails  touiïus 
et  les  développements  à  côté,  —  écrivit 
comme  avant-propos,  entête  d'un  opus- 
cule de  sa  façon,  quelque  chose  comme 
ceci:  «  H  est  permis  au  penseur  de  re- 
garder à  la  fois  devant  lui  et  derrière 
lui.  Ce  livre  n'est  pas  seulement  un  livi  e  : 
c'est  un  torticolis.  »  L'épigramme  ne 
gêne  pas  les  grands  chefs-d'œuvre  que 
nous  venons  de  nommer,  et  l'œuvre 
des  grands  romantiques  fait  aujourd'hui 
partie  du  patrimoine  national  comme 
celle  des  grands  classiques,  — au  même 
titre,  parce  qu'elle  représente  aussi  un 
âge  glorieux  de  la  France. 
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De  Vigny  écrivit  Cinq-Mars,  et,  là  en- 
core, en  dépit  de  sa  tiiéorie  du  «  tour- 
billon des  faits  »,  il  réalise  une  compo- 
sition pleine  d'unité  ;  il  enferme  son 
sujet  dans  des  limites  fixes,  en  lui 
donnant  toutefois  une  magistrale  am- 
pleur. 

Ce  roman  de  Cinq-Mars  a  pour  sous- 
litre  :  Une  Conjuration  sous  Louis  XIII. 

A  Tépoquc  où  ce  livre  est  composé, 
les  romans  do  Walter  Scott  enchantent 
le  monde  qui  lit  ;  ils  inspirent  le  goût  du 
pittoresque,  des  costumes  d'autrefois, 
des  légendes  et  des  fantômes  d'Ecosse  ; 
ils  mettent  en  scène  des  sorcières  et  des 
chevaliers,  des  Quasimodo  et  des  Esme- 
ralda,  car  Esmeralda  (voir /a  Jolie  fille 
de  Penh)  et  Quasimodo  (voir  le  Nain 
?ioir)  ont   des  frères   reconnaissables    à 
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leur  air  de  famille,  dans  les  ouvrages  de 
sirWalter  Scott. 

Mais  si  de  Vigny  puise  où  il  lui  plaît 
son  inspiration,  comme  le  fait  Hugo,  il 
n'est,  pas  plus  que  lui  et  en  aucun  cas, 
un  imitateur.  Il  publia  donc  son  roman 
historique  en  prenant  soin  de  nous  dire 
que,  chez  Walter  Scott,  les  grandes 
figures  de  l'histoire  sont  reculées  à  l'ar- 
rière-plan,  esquissées  sur  les  fonds  loin- 
tains, tandis  qu'il  mettra  au  premier 
plan  son  Louis  Xill  et  son  Richelieu. 
Ainsi  fait-il. 

Et  il  réalise  un  grand  beau  livre.  La 
figure  de  Richelieu  y  apparaît  si  vivante, 
en  pleine  lumière,  qu'après  avoir  lu  le 
roman  on  croit  avoir  connu  le  terrible 
ministre  et  on  ne  l'approche  plus  sans 
crainte.    Son  âm.e   damnée,  l'Éminence 
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grise,  le  Roi,  Monsieur,  la  Reine  ;  puis, 
les  comparses,  tous,  du  vieux  maréchal 
de  Bassompierre  au  vieux  domestique 
Granchamp,  sont  des  physionomies  qui 
vivent,  aiment,  souffrent,  sourient  et 
pleurent. 

Le  livre  lu,  ce  qui  en  reste  ineffaça- 
blement  gravé  dans  la  mémoire,  avec 
les  figures  de  Cinq-Mars  et  de  M.  de 
Thou,  nouveaux  Oreste  et  Pylade,  c'est 
le  beau  désir  de  justice  infinie  et  la  pré- 
cise conception  du  droit  qui  s'en  déga- 
gent. La  France  d'alors  revit  dans  ce 
bel  ouvrage,  avec  Richelieu  ;  la  France 
d'aujourd'hui  et  celle  de  demain  sont 
encore,  en  1914,  avec  de  Thou  et  Cinq- 
Mars. 

Et  comme  nous  l'a  promis  l'auteur, 
toutunmonde  de  menus  faits  tourbillonne 
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autour  de  l'action  principale.  Quelle  est- 
elle? 

Le  jeune  marquis  Henri  d'Efîiat,  Cinq- 
Mars,  a  vu  fonctionner  la  justice  de 
Richelieu  :  il  a  vu  torturer  un  prêtre,  le 
malheureux  Urbain  Grandier,  accusé  de 
sorcellerie^  seulemeut  coupable  en  réa- 
lité d'avoir  humilié  jadis,  par  des  succès 
U'op  mérités,  Tambitieux  cardinal. 

Richelieu,  si  attaché  aux  grandeurs 
du  pouvoir,  est  en  train,  en  abattant 
l'orgueil  des  hautes  maisons  de  France, 
de  démanteler  la  royauté  qui  se  trouvera 
un  jour  livrée  sans  défense  aux  fauteurs 
de  révolutions. 

Cinq-Mars  n'a  pas  pardonné  à  Riche- 
lieu le  procès  d'Urbain  Grandier.  Or,  il 
a  un  amour  au  cœur,  et,  pour  arriver 
jusqu'à  celle  qu'il  aime,  il   a  besoin  de 
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conquérir  les  honneurs  et  la  renommée. 
Il  ne  les  cherchera  qu'en  servant  des 
projets  dignes  d'une  grande  âme,  et  au 
mépris  de  tous  les  périls.  Il  ourdit  contre 
le  cardinal,  avec  l'approbation  des  prin- 
ces, une  conspiration  qui,  si  elle  réussit, 
fera  de  lui,  déjà  grand-écuyer  de  France, 
un  premier  ministre,  vengeur  de  la  j  ustice 
offensée,  champion  de  la  noblesse  fran- 
çaise et  de  la  royauté  rendue  à  elle-même. 
Le  jeune  de  Thou,  incarnation  des 
idées  de  justice,  de  droit  et  d'honneur 
chevaleresque^  a,  par  hasard,  eu  con- 
naissance de  ce  projet  qu'il  désap- 
prouve ;  mais  puisqu'il  a  surpris  les 
secrets  de  son  ami,  il  restera  à  ses  côtés 
dans  la  lutte,  afin  de  partager  sa  desti- 
née, qu'il  pressent  tragique.  Tous  deux, 
en  effet,  meurent  sous  la  hache. 
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Grâce  à  de  Vigny,  ces  deux  jeunes 
hommes  sont  entrés  dans  la  galerie  des 
plus  hautes  figures  légendaires,  comme 
le  méritaient  leur  amitié  et  leur  sem- 
blable amour  de  l'équité  et  de  l'hon- 
neur. 

De  Thou  sait  que  Monsieur  et  la  reine 
elle-même  ont  encouragé  la  conspira- 
tion. Il  pourrait  le  dire,  afin  de  se  faire 
pardonner,  au  moins  dans  une  certaine 
mesure,  de  n'avoir  pas  dénoncé  un  com- 
plot auquel  prenaient  part  de  tels  com- 
plices, mais  ii  ne  les  trahira  pas  plus 
qu'il  ne  trahira  Cinq-Mars.  Toute  l'âme 
française  souscrit  à  celte  générosité  qui 
fait  de  la  délation  une  honte,  et  du 
secret  de  la  confession  laïque  une  obli- 
gation aussi  impérieuse  que  celle  qui 
enchaîne  le  confesseur  religieux. 
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Et  là-dessus,  écoutons  de  Vigny  : 
«  Lorsque  la  religion  chrétienne  a  ins- 
titué la  confession,  elle  a  divinisé  la  con- 
fidence; comme  on  aurait  pu  se  défier  du 
confident,  elle  s'est  hâtée  de  déclarer 
criminel  et  digne  de  la  mort  éternelle  le 
prêtre  qui  révélerait  l'aveu  fait  à  son 
oreille.  Il  ne  fallait  pas  moins  que  cela 
pour  transformer  tout  à  coup  un  étran- 
ger en  ami,  en  frère,  pour  faire  qu'un 
chrétien  pût  ouvrir  son  âme  au  premier 
venu,  à  l'inconnu  qu'il  ne  reverra  jamais, 
et  dormir  le  soir  en  paix  dans  son  lit, 
sur  de  son  secret  comme  s'il  l'eût  dit  à 
Dieu.  »  Et  le  poète  ajoute  :  «  L'amitié, 
la  sainte  amitié,  rend  en  vertueux  con~ 
seils  ce  qu'elle  reçoit  en  coupables 
aveux.  »  Voilà  qui  nous  repose  de  ces 
prétendus  amis,  si  fiers  de  leurs  vertus. 
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si  sûrs  de  leur  infaillibilité,  qu'ils  sont 
toujours  tout  prêts  à  prendre  leur  ami 
en  faute,  à  le  soupçonner  de  crimes  ima- 
ginair3S  et  à  l'abandonner  bien  vite,  s'il 
leur  parait  compromettant.  Que  ces  ver- 
tus-là sont  donc  odieuses,  qui,  à  l'occa- 
sion, retournent  contre  celui  qui  s'est 
confié  à  elles,  son  propre  aveu,  c'est-à- 
dire  le  signe  et  la  preuve  mêmes  de  son 
repentir,  de  sa  sincérité,  de  son  affec- 
tion et  de  sa  confiance!  «  Quel  ami,  dit 
encore  Alfred  de  Vigny,  ne  doit  regarder 
comme  le  premier  devoir  l'infaillible 
sûreté  du  secret  déposé  en  lui  comme 
dans  le  tabernacle  du  confesseur?  » 

Remarquons-le  :  Alfred  de  Vigny,  qui 
a  décidé  de  bouder  la  divinité,  de  ne  plus 
jamais  lui  adresser  la  parole,  se  dément 
en  mainte  occasion,  et,  la  nommant  à 
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tout  propos,  il  veut  diviniser  tout  ce 
qu'il  aime,  ici  la  confidence,  ailleurs  la 
conscience,  plus  tard  l'honneur. 

Pour  comprendre  toute  la  citation  qui 
va  suivre,  il  faut  se  rappeler  que,  après 
la  mort  du  comte  de  la  Marche,  Jacques 
d'Armagnac  (qui  eut  la  tête  tranchée 
pour  crime  de  lèse-majesté),  ses  terres 
et  ses  biens  immenses  furent  distribués 
à  ses  juges,  —  héritage  monstrueux... 
C'est  alors  que  Louis  XI  fit  publier  un 
édit  établissant  que  les  mêmes  peines 
((  seront  appliquées  et  aux  «  crimineux  » 
de  lèse-majesté  et  à  ceux  qui,  ayant  eu 
connaissance  de  leurs  crimes  ou  de  leurs 
projets,  ne  les  auront  pas  dénoncés  ». 
Dans  les  notes  et  documents  de  Cinq- 
Mars,  de  Vigny  rappelle  cet  édit  et  il 
ajoute  :  «  Ce  n'est  pas    seulement    de 


208  ALFRED    DE   VIGNY 

l'ami  ancien  et  éprouvé  qu'il  s'agit,  c'est 
encore  de  tout  homme  traité  en  ami,  de 
tout  premier  venu  qui,  la  main  dans  la 
main,  a  reçu  une  confidence  sérieuse.  Le 
droit  de  l'hospitalité  est  aussi  ancien 
que  la  famille  et  la  race  humaine.  Nulle 
tribu,  nulle  horde,  si  sauvage  qu'elle 
soit,  ne  conçoit  qu'il  soit  possible  de 
livrer  son  hôte.  Un  secret  est  un  hôte 
qui  vient  se  cacher  dans  le  cœur  de 
l'honnête  homme  comme  dans  son  invio- 
lable asile.  Quiconque  le  livre  et  le  vend 
est  hors  la  loi  des  nations  !  » 

Quel  langage!  Quelle  fermeté,  quelle 
hauteur  de  conscience!  Voilà  ce  qu'on 
trouve  dans  les  notes  reléguées  à  la  fin 
d'un  roman  d'Alfred  de  Vigny.  Poursui- 
vons la  citation  :  «  Qui  nous  dira  où  est 
le  pays  si  reculé  qui  oserait  aujourd'hui 
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donner  à  l'homme-juge  la  dépouille 
de  rhomme-jugé?  »  Et  alors,  cette 
phrase,  belle  et  mystérieuse,  et  par 
laquelle,  logique  en  ses  contradictions 
répétées,  toujours  les  mêmes,  de  Vigny 
affirme,  en  laïque,  au  moyen  d'une 
image  de  poète,  la  révélation...  qu'il 
n'admet  pas  :  «  Toutes  les  lois,  dit-il,  ne 
sont  pas  de  main  humaine...  La  loi  qui 
défend  cet  héritage  sanglant  n'a  pas  été 
écrite;  elle  est  venue  s'asseoir  parmi  nous. 
A  ses  côtés  s'est  posée  celle  qui  dit  :  iu 
ne  dénonceras  pas,  et  le  plus  humble  jour- 
nalier n'oserait,  de  nos  jours,  se  placer 
à  la  table  de  ses  voisins,  s'il  y  avait 
manqué  .  »  Il  est  clair,  d'après  ces  cita- 
tions, que  de  Vigny  n'avait  pas  d'effort  à 
faire  pour  diviniser  la  conscience.  Pour 
lui,  l'impératif  qui  sonne  dans  nos  cons- 
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cionces,  c'est  Dieu  lui-même.  Mais  pour- 
suivons. Nous  verrons  que  jamais  idée 
plus  haute  rie  fut  exprimée  avec  plus  de 
conviction  et  de  force. 

«  Pour  moi,  dit-il,  s'il  fallait  absolu- 
ment aux  hommes  politiques  quelques 
vieux  ustensiles  des  temps  barbares, 
j'aimerais  mieux  leur  voir  dérouiller^, 
restaurer  et  mettre  en  scène  et  en  usage 
les  chevalets  et  les  outils  de  la  torture, 
car  ils  ne  souilleraient  du  moins  que  le 
corps  et  non  l'âme  de  la  créature  de  Dieu. 
Ils  feraient  parler  peut-être  la  chair  souf- 
frante; mais  le  cri  des  nerfs  et  des  os 
sous  la  tenaille  est  moins  vil  que  la  vente 
d'une  tête  sur  un  comptoir,  et  il  n'y  a 
pas  encore  eu  de  nom  qui  ait  été  inscrit 
plus  bas  que  le  nom  de  Judas.  » 

Et  ce  n'est  pas  sur  ce  mot  que  finit  la 
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protestation  de  celte  conscience  divi- 
nisée. Voici  les  derniers  traits  :  «  Oui, 
mieux  vaut  le  danger  d'un  prince  que  la 
démoralisation  de  l'espèce  entière. 
Mieux  vaudrait  la  fin  d'une  dynastie  et 
d'une  forme  de  gouvernement,  mieux 
vaudrait  même  celle  d'une  nation  (car 
tout  cela  remplace  et  peut  renaître)  que 
la  mort  de  toute  vertu  parmi  les 
hommes!  » 

Ici  noire  de  Vigny  a  l'accent  du  pro- 
phète, du  poète  tel  qu'il  le  rêvait.  Ce 
dernier  cri,  car  c'est  un  cri,  annonce 
l'auteur  de  Duplméj  l'idéale  cité  des 
philosophes  dont  le  mot  suprême  sera  : 
sauvons  h  morale l  Mieux  vaut  la  mort  de 
l'humanité  qu'une  humanité  retombée  à 
la  vie  abjecte  des  brutes  gouvernées  par 
leur  seul  appétit!...  Ce  passage  a  éclairé 
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pour  moi  d'une  lumière  soudaine  l'idée 
que  de  Vigny  se  formait  du  poêle  et  qu'il 
fait  exprimer  ainsi  par  son  Chatterton  : 
«  Le  roi,  les  lords,  les  communes  sont 
au  pavillon,  au  gouvernail  et  à  la  bous- 
sole; nous  autres,  nous  devons  tous  avoir 
les  mains  aux  cordages,  monter  aux  mâts, 
tendre  les  voiles  et  charger  les  canons  ; 
nous  sommes  tous  de  l'équipage  et  nul 
n'est  inutile  dans  la  manœuvre  de  notre 
glorieux  navire...  »  —  «  Pas  mal!  pas 
mal!  réplique  le  lord-maire  de  Londres, 
mais...  que  diable  peut  faire  le  poète 
dans  la  manœuvre?  »  Chatterton  ré- 
plique :  «  11  lit  dans  les  astres  la  roule 
que  nous  montre  le  doigt  du  Seigneur.  » 
Cette  réponse,  autrefois,  m'avait  semblé 
prétentieuse.  Les  Moïses  sont  rares.  Je 
crois    avoir    compris    aujourd'hui.    De 
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Vigny  pense  que  le  poète,  le  poète  idéal, 
isolé  des  contingences,  éloigné  des  acti- 
vités hunaaines,  conserve,  mieux  que 
d'autres  hommes,  la  faculté  d'intuition, 
possède  une  sensibilité  qui  lui  rend  plus 
blessantes  les  bassesses  de  la  vie  réelle 
et  plus  chères  les  beautés  de  la  vie  idéale, 
en  sorte  qu'il  est  bien  placé  pour  rap- 
peler aux  législateurs  qu'il  n'y  a  de  lois 
sociales  respectables  que  celles  qui 
s'inspirent  des  lois  morales  essentielles, 
dont  la  source  est  dans  la  conscience 
divinisée.  Les  lois  maîtresses,  selon  lui, 
ne  sont  pas  de  main  d'homme;  elles  se 
sont  imposées  ;  elles  sont  venues  d'elles- 
mêmes  s'asseoir  parmi  nous.  Le  poète, 
selon  de  Vigny,  les  désigne  du  doigt  à 
ceux  qui  les  pourraient  oublier.  C'est 
ainsi  qu'il  lit  «  dans  les  astres  la  route 
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que  montre  le  doigt  du  Seigneur.  » 
Réduite  à  ce  rôle  d'avertisseur,  la  mis- 
sion du  poète  n'a  plus  celte  hauteur  un 
peu  dédaigneuse  qu'on  a  reprochée  par- 
fois à  de  Vigny  et  qui  n'est  que  le  respect 
non  de  ce  qu'il  est  ou  même  de  ce  qu'il 
dit,  mais  de  ce  qu'il  s'honore  de  repré- 
senter et  de  ce  qu'il  a  le  loisir  de  repré- 
senter, tandis  que  d'autres  sont  absorbés 
uniquement  par  des  préoccupations  d'in- 
térêt et  des  jouissances  d'amour-propre. 
Donc,  ce  qui  importe  par-dessus  tout 
au  grand  Vigny,  c'est  l'honneur  de 
l'homme  et  l'honneur  de  la  France. 
Périsse  une  dynastie  ou  même  une 
nation,  plutôt  que  Thonneur  de  la  race! 
Ne  croyez-vous  pas  entendre  le  cri  des 
jeunesses  d'aujourd'hui?  En  faut-il  da- 
vantage pour  justifier  la  popularité  toute 


ALFRBD    DE    VIGNY  215 

nouvelle  de  notre  poète?  Ne  prononce- 
t-il  pas  des  paroles  de  renaissance?  Pour 
lui,  l'honneur,  qui  est  l'âme  des  armées 
de  France,  c'est  la  poésie  et  l'élégance 
du  devoir.  Le  soldat  Thérita  de  la  cheva- 
lerie. A  son  tour,  par  les  mains  d'Alfred 
de  Vigny,  le  soldat  en  remet  à  la  poésie 
le  dépôt  sacré.  Il  veut  que  la  poésie  en 
fasse  pénétrer  les  immortelles  leçons  au 
cœur  des  démocraties.  L'art  n'est  pour 
lui  qu'un  moyen  de  transmettre  et  de 
rendre  durables  les  formules  de  l'hon- 
neur divinisé. 

Qu'entend-il  par  ce  mot;  il  faut  dm- 
?z2>^r  la  conscience  et  l'honneur?  Il  veut 
dire  :  leur  donner  force  de  Dieu,  établir 
qu'elles  prennent  le  mot  d'ordre  d'un 
inconnaissable  qui  lui  reste  cruellement 
inconnu,  mais  que  néanmoins  il  ne  peut 
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nier,  et  qui  s'impose  enfin  comme  une 
révélation  positive  à  laquelle  il  faut 
obéir. 

Et  si  ce  gentilhomme  a  mieux  que 
d'autres  compris,  aimé  et  vénéré  la  vertu 
de  l'honneur,  c'est  qu'il  fut  un  soldat; 
s'il  a,  mieux  que  d'autres,  reconnu  les 
sources  mystérieuses  qui  demeurent 
innomées,  c'est  qu'il  fut  le  Poète. 


QUATRIÈME    CONFÉRENCE 


LES  DOULEURS  D'ALFRED  DE  VIGNY 

DAPHNÉ,     LA     CITE     ID?:ALE 

LA    MORALE    EST    l'aXE    DU    MONDE 

NOUS    DEVONS    NOUS    UNIR    ET    PACIFIER 

LES    ECOLES     DE    FRANCE 


Quels  sont  les  événements  et  les  émo- 
tions qui  firent  d'Alfred  de  Vigny  un 
poète  de  douleurs  et  de  désespérance? 
Quelles  furent,  à  la  fin  de  sa  vie,  ses 
idées  sur  les  religions  et  sur  la  morale? 
Notre  conférence  d'aujourd'hui  a  pour 
objet  de  répondre  à  ces  deux  questions, 
et  le  Journal  cVun  poète  et  Daphné  nous 
révéleront  Thomme  intérieur  mieux  que 
ne  Tout  fait  ses  ouvrages  achevés.  Un  de 
ses  héros  dit  quelque  part  :  «  Je  vis  clai- 
rement que  les  événements  ne  sont  rien, 
que  l'homme  intérieur  est  tout;  je  me 
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plaçais  bien  au-dessus  de  mes  juges.  » 
Cette  parole  d'Alfred  de  Vigny,  nous  pou- 
vons la  lui  appliquer  :  nous  le  sentons 
au-dessus  de  ses  juges. 

Le  Journal  nous  donne  quelques  pages 
de  Mémoires.  C'est  d'après  ces  pages 
seules  que  nous  esquisserons  sa  biogra- 
phie, ne  retenant  que  les  traits  qui  pré- 
sidèrent à  la  formation  de  cette  âme  dou- 
loureuse. 

Certes,  à  l'heure  présente,  les  biogra- 
phies de  notre  poète  ne  nous  auraient 
pas  manqué,  ni  les  travaux  critiques  sur 
son  œuvre;  mais  pour  une  étude  qui  doit 
se  resserrer  dans  un  cadre  restreint,  il 
nous  a  paru  bon  de  nous  placer  en  face 
d'Alfred  de  Vigny  seul  et  non  de  ses  cri- 
tiques et  de  ses  biographes.  Et  encore, 
en  procédant  ainsi,  nous  pensons  obéir 
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à  Stello,  qui  a  dit  ;  «  Lorsqu'il  s'agit 
d'examiner  les  œuvres  d'uu  homme  dont 
le  génie  est  dramatique,  d'un  poète 
épique  et  d'un  romancier,  de  celui  enfin 
qui  crée  et  fait  mouvoir  des  person- 
nages, il  ne  faut  pas  chercher  trop  minu- 
tieusement, dans  ses  œuvres,  l'histoire 
détaillée  des  souffrances  de  son  cœur,  ni 
la  chronique  des  accidents  et  des  ren- 
contres de  sa  vie...  Ce  grand  amour  des 
portraits  et  des  secrets  surpris  fait  que 
nous  les  cherchons  trop  souvent  où  ils  ne 
sont  pas.  D 

Dans  Tœuvre  en  vers,  nous  n'avons  eu 
que  les  expressions  changeantes  de  la 
sensibilité  du  poète;  ses  émotions  y 
prennent  forme  d'idées,  mais  les  cris 
d'un  poète,  révélateurs  des  états  violents 
de  son  âme,  ne  constituent  pas  une  phi- 
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losophie.  Déjà  le  philosophe  proprement 
dit,  qui  s'efforce  de  libérer  de  son  tem- 
pérament sa  pensée  pure,  d'arracher  sa 
faculté  de  raisonnement  à  la  tyrannie  des 
sensations,  n'y  parvient  pas  toujours. 
Stello  a  pris  soin  de  nous  dire  :  «  Je  ne 
suis  pas  toujours  de  mon  opinion.  » 

C'est  dans  sa  Daphné  que  la  pensée 
d'Alfred  de  Vigny  s'affranchit  le  mieux, 
dégagée  autant  que  possible  des  souf- 
frances de  son  cœur.  Mais,  avant  qu'il 
aîrivât  à  cette  libération,  sous  quelles 
influences  son  âme  s'était-elle  débattue? 
Gomment  avait-elle  souffert,  en  esclave 
des  contingences?  Nous  nous  rendrons 
compte  des  impressions  de  l'homme, 
avant  d'examiner  les  conclusions  du  pen- 
seur. 

Alfred  de    Vigny    était   né   en    1797, 
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quatre  années  après  la  mort  d'André 
Chéaier  et  lorsque  Chateaubriand  avait 
trente  ans;  cinq  ans  avant  Victor  Hugo, 
huit  ans  après  Lamartine;  Tan  V  de  la 
République,  à  l'heure  où  Bonaparte 
ouvrait  sa  première  cami)agne  d'Italie; 
mauvaise  époque  pour  naître  avec  un 
nom  noble.  Alfred  de  Vigny,  qui  avait  eu 
trois  frères  morts  avant  sa  naissance, 
naquit  marqué  de  la  tristesse  des  temps. 
Son  père,  homme  de  cour,  ancien 
officier  sous  Louis  XV,  s'était  distingué 
dans  la  guerre  de  Sept  Ans.  Sa  famille 
avait  possédé  des  domaines  en  Beauce. 
Sa  mère,  fille  de  l'amiral  de  Baraudin, 
cousine  du  grand  Bougainville,  était  la 
petite  nièce  du  poète  Regnard.  Elle  était 
spirituelle  avec  une  grande  élévation  de 
sentiments    et   un    caractère    des    plus 
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fermes.  Son  fils  lui  ressemblait  el  elle 
était  belle. 

Alfred  de  Vigny  entra  comme  externe 
dans  une  institution  du  faubourg  Saint- 
Honoré.  11  travailla  avec  une  ardeur  qui 
fut  nuisible  à  sa  santé.  Lorsqu'il  écrit 
quelques  pages  de  Mémoires ,  en  1847,  il 
commence  en  ces  termes  :  «  Ma  vie  a  été 
jusqu'ici  simple  à  l'extérieur  et,  en  ap- 
parence, presque  immobile,  mais  pleine 
d'agitations  violentes  et  sombres,  éter- 
nellement dissimulées  sous  un  visage 
paisible.  »  Puis,  après  avoir  parlé  de  ses 
ancêtres,  de  leurs  parchemins,  de  leurs 
châteaux,  de  leur  illustration  historique 
et  de  leur  déchéance,  il  s'écrie  :  «  Tout 
cela  mettait,  dès  sa  naissance,  des  idées 
guerrières  et  tant  soit  peu  féodales  dans 
la  tète  d'un   enfant  si  délicat  qu'on  le 
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prenait  toujours  pour  une  jeune  fille; 
cela  fit  un  singulier  contraste  jusqu'à 
seize  ans,  où  je  pris  une  vie  et  un  exté- 
rieur très  mâles.  »  Et  plus  loin  : 
«  Lorsque  je  sortais  du  monde  où  les 
souvenirs  de  mon  père  m'avaient  re- 
porté, une  certaine  méfiance  du  passé 
me  prenait  et  je  craignais  d'avoir  fait  un 
rêve.  Le  collège  acheva  de  me  faire  voir 
mon  temps  comme  il  était.  »  Le  jour  où 
ce  collégien  apprend,  par  les  larmes  de 
son  père,  la  mort  du  duc  d'Enghien,  il 
se  prend  à  considérer  Napoléon  comme 
il  aurait  fait  de  Néron.  «  Une  impression 
de  tristesse  inefTaçable  blessa  donc  mon 
âme  dès  l'enfance  !  »  Et  il  arrive  à  cette 
confidence  :  «  Dans  l'intérieur  du  col- 
lège, j'étais  persécuté  par  mes  compa- 
gnons;   quelquefois    ils  me    disaient   : 
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«  Tu  as  un  de  à  ton  nom  ;  es-tu  noble?  » 
Je  répondais  :  «  Oui,  je  le  suis.  »  Et 
ils  me  frappaient...  Je  me  sentais  d'une 
race  maudite  et  cela  me  rendait  sombre 
et  pensif.  » 

Arrêtons-nous  sur  ces  lignes.  Elles 
sont  terribles,  s'il  est  vrai  que  les 
enfants  grossissent  leurs  moindres 
peines  et  aussi  que  les  impressions 
reçues  par  l'enfant  retentissent  à  jamais 
dans  l'homme  qu'il  sera.  Toute  sa  vie 
celui-ci  sera  indigné  de  voir  que  rien  ni 
sur  la  terre  ni  dans  le  ciel  ne  répond 
jamais  à  son  désir  de  justice  et  de  bonté. 
Quoi  qu'on  ait  pu  en  dire,  ce  n'est  pas  la 
grâce  selon  les  jansénistes  qui  lui 
manque.  Il  ne  se  range  point  parmi  ceux 
à  qui  le  Christ  refuse  la  faveur  d'être 
mort  pour  eux  comme   pour  d'autres. 


/;^ 


Reviu-  luhdomaJair 


A^KRED  DE  V'iGNv  entant,  d'après  une  miniature. 
(Collecn-on  Marc  Sansniei) 
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Non,  ce  qui  lui  manque,  c'est  tout  sim- 
plement la  bienveillance  de  notre  monde 
terrestre  ;  et  ce  fut,  tout  d'abord,  un  bon 
accueil  de  la  part  de  ses  camarades  de 
collège.  Il  grandira,  toujours  maltraité 
par  les  hommes  et  par  les  événements; 
et  ses  cris  de  poète  ne  seront  peut-être 
qu'une  réplique  passionnée  aux  injures 
qu'il  dut  subir  tout  enfant,  à  un  âge  où, 
plus  qu'atout  autre,  on  répond  d'élan  à 
toute  injustice,  avec  l'attitude  naturelle 
de  sa  race  et  de  son  tempérament  :  «  Ils 
m.e  frappaient  parce  que  j'étais  noble  et 
cela  me  rendait  sombre  et  pensif!  » 
C'était  93  prolongé  dans  le  monde  en- 
fantin. Et  le  petit  Alfred  (parole  ef- 
frayante!) se  sentait  d'une  race  mau- 
dite!... Maudite  !  Mot  réservé  à  la  race 
de  Gain  et  il  était  de  la  race  des  ange- 
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liques,  ce  futur  chantre  à'ÉIoa!  H  deve- 
nait sombre,  et  ce  sera  la  couleur  de  son 
caractère  pour  toujours;  —  et  pensif  1 
Sa  pensée  ne  se  développera  que  dans 
le  sens  de  la  légitime  et  fière  révolte. 

Que  pouvait  faire  ce  petit  noble  battu 
par  des  compagnons  grossiers?  Il  n'est 
certainement  pas  dans  sa  manière  d'ac- 
cepter les  répugnants  corps  à  corps...  Il 
s'isole  sans  doute,  se  promène  à  l'écart 
avec  un  ou  deux  camarades  de  choix;  et 
il  réfléchit.  Il  rumine  son  chagrin  et 
l'aggrave.  Il  le  cache  à  sa  mère  pour 
ne  pas  la  désoler.  Il  devient  «  secret.  » 
Il  se  sent  d'une  autre  espèce  que  les  vio- 
lents et  les  mal  appris  qui  le  bafouent. 
Il  les  regarde  de  haut  et  de  loin.  Il  est 
déjà  «  distant  »,  comme  on  dit  aujour- 
d'hui. A  considérer  cette  foule  de  gouail- 
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leurs  qui  l'entourent  de  menaces,  il 
éprouve  déjà  pour  elle  du  mépris,  et 
cependant  il  les  aime  parce  qu'il  est  né 
tendre  et  parce  qu'il  a  reçu  une  éduca- 
tion chrétienne.  Voilà  comment  la  dou- 
leur nous  prépare  un  beau  de  Vigny, 
infiniment  charitable  mais  révolté, 
révolté  même  contre  le  silence  du  Dieu 
qu'il  aimerait  tant  s'il  avait  de  lui,  lors- 
qu'il l'invoque  à  grands  cris,  sinon  le 
secours,  du  moins  un  signe  en  réponse. 
Voilà  comment  s'est  formé  dès  l'en- 
fance, le  poète  qu'il  faut  admirer  et 
aimer,  qui  sait  tout  plaindre  et  qui  ne 
veut  pas  être  plaint.  Où  trouver  plus 
exquise  noblesse? 

A  notre  de  Vigny  peut  s'appliquer  la 
Première  soliiude  d'un  poète  qui  est  de 
sa  race,  le  divin  Sully-Prudhomme  : 
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On  voit  dans  les  sombres  écoles, 
Des  petits  qui  pleurent  toujours. 

Les  plus  poltrons  leur  font  des  niches 
Et  les  gourmands  sont  leurs  copains, 
Leurs  camarades  les  croient  riches 
Parce  qu'ils  se  lavent  les  mains... 

Tout  leur  est  teiTeur  et  martyre!... 

Leur  crime,  c'est  «  d'avoir  l'air  dis- 
tingué. »  Les  vulgaires  n'aiment  pas 
cela...  Pauvre  petit  Alfred  de  Vigny  1 
Lorsque  sa  mère  lui  demandait  :  «  Que 
veux-tu  devenir,  quand  tu  seras  grand?  » 
il  répondait  :  «  Je  veux  être  lancier 
rouge.  »  Lancier  rouge  !  Quelle  re- 
vanche !  C'était  le  temps,  dit  Ratisbonne^ 
son  héritier,  où  le  tambour  étouffait  la 
voix  des  maîtres;  on  était  pressé  de  fuir 
les  logarithmes  et  les  tropes  et  d'arriver 
sur  quelque  champ  de  bataille,  à  Téloile 
de  la  Légion  d'honneur,  «  la  plus  belle 
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étoile  des  cieux  pour  les  enfants.  » 
L'Empereur  tombé,  Alfred  de  Vigny,  à 
peine  âgé  de  seize  ans,  s'engagea  dans 
les  gendarmes  de  la  garde. 

Son  humeur  ne  change  pas.  Il  dit  : 
((  Je  n'ai  jamais  aimé  l'espèce  des  jeunes 
officiers,  même  lorsqie  j'en  faisais 
partie.  ))  C'étaient  des  enfants  gradés. 
Le  jeune  Alfred  avait  trop  appris  que 
«  cet  âge  est  sans  pilié.  »  Enfants  la  veille 
encore,  ces  adolescents  se  répandaient 
maintenant  en  «  banalités  grossières.  » 
De  Vigny  préférait  «  le  grave  et  silen- 
cieux sourire  des  vieux  capitaines.  » 

Le  voici,  au  mois  de  mars  1815,  sur 
la  grande  route  d'Artois  et  de  Flandre, 
longue  et  triste.  «  J'étais  seul,  j'étais  à 
cheval,  j'avais  un  bon  manteau  blanc,  un 
habit  rouge,  un  casque  noir,  des  pisto- 
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lets  et  un  grand  sabre;  il  pleuvait  à 
verse  —  et  je  me  souviens  que  je  chan- 
tais Joconde  à  pleine  voix.  » 

C'est  une  minute  d'espérance.  Elle 
passa  sans  avoir  rien  amené  d'heureux 
pour  le  gendarme  rouge. 

Louis  XVIII  à  Béthune  licencie  la 
compagnie  dont  faisait  partie  le  jeune 
officier.  De  Vigny,  pendant  les  Cent- 
Jours,  est  interné  à  Amiens.  La  seconde 
Restauration  le  fait  capitaine  dans  la 
garde  royale  à  pied.  C'est  tout.  Les 
visionsde  gloire  militaire  s'évanouissent. 
«  Les  événements  que  je  cherchais  ne 
vinrent  pas.  Qu'y  faire?  »  dit-il  avec 
une  mélancolie  toujours  accrue.  Telles 
furent  les  désillusions  du  soldat.  Ecolier, 
il  avait  eu  à  souffrir  l'odieuse  brutalité 
de  ses  camarades,  parce  qu'il  arrivait, 
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trop  tôt  après  la  Révolution,  au  milieu 
d'une  génération  démocratique;  officier, 
il  souffre  de  l'oisiveté  vulgaire  de  ses 
compagnons  d'armes,  parce  qu'il  a  ceint 
l'épée  juste  à  Theure  où  viennent  de 
sombrer,  dans  les  plus  terribles  défaites, 
les  gloires  impériales. 

De  Vigny,  grande  âme  désolée  !  Éco- 
lier humilié  dès  l'enfance,  soldat  inutile  ! 
Il  va  maintenant  souffrir  toutes  les  anti- 
nomies du  siècle,  incarnées  en  lui.  Gen- 
tilhomme démocrate,  il  croira,  avec 
Lamennais,  que  la  parole  est  aux  peuples 
et  cependant  il  aime  ses  rois.  Il  voudra 
lui-même  être  roi,  puisqu'il  est  poète  ; 
il  rêvera  de  diriger  sa  nation  vers  de 
meilleures  destinées,  en  prophète,  et, 
en  attendant,  il  se  contentera,  hélas  I 
d'être  candidat  à  la  députation,  mais  la 
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personne  du  gentilhomme  est  loin  du 
peuple  dont  sa  pitié  seule  le  rapproche; 
il  échoue.  Désillusion  encore.  Au  théâtre, 
il  a  voulu  faire  une  révolution  ;  c'est 
Victor  Hugo  qui  l'accomplit.  Attend-il 
que  le  pouvoir  politique  vienne  à  lui? 
Peut-être  ;  mais  quel  accueil  feraient  les 
Assemblées  nationales  à  l'homme  qui 
écrit  dans  son  Journal  :  «  Le  monde  a  la 
démarche  d'un  sot;  il  s'avance  en  se 
balançant  mollement  entre  deux  absur- 
dités :  le  droit  divin  et  la  souveraineté 
du  peuple  ?  »  Il  rêve,  et  ses  rivaux  réa- 
lisent :  il  peut  voir  Victor  Hugo  pair  de 
France  et  Lamartine  président  de  la  Ré- 
publique ;  il  se  replie  sur  la  littérature 
et  les  gloires  qu'elle  donne,  mais  lors- 
que notre  de  Vigny  est  candidat  à  l'Aca- 
démie française,  un  homme  important, 
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M.  Royer-Coilard,  se  charge  de  lui  in- 
fliger d'absurdes  brimades,  à  Timitation 
de  celles  que  de  Vigny  souffrit  au  col- 
lège :  ((  Je  ne  lis  plus,  monsieur,  je  re- 
lis. »  Enfin,  quand  notre  poète  entre  à 
l'Académie  française,  c'est  M.  Mole  qui, 
à  son  tour,  le  reçoit  et  le  maltraite.  Sur 
quoi  Sainte-Beuve  raille  agréablement  : 
«  M.  de  Vigny,  dit-il,  avait  l'air,  sous  les 
épigrammes  de  M.  Mole,  d'un  archange 
qui  boit  du  vinaigre.  »  Mot  plus  juste 
que  ne  le  pensait  son  auteur,  car  de 
Vigny  avait  bien  réellement  nature  d'ar- 
change, et  c'est  bien  l'éponge  et  le  fiel 
symboliques  qu'il  s'était  vu  offrir  !  Ses 
petits  condisciples,  jadis,  pour  bien  mo- 
tiver leur  persécution,  lui  demandaient 
s'il  était  noble.  Ses  vieux  confrères,  à 
leur  tour,  feignaient  d'ignorer  le  noble 
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poète...  —  ((  Es-tu  poète? —  Oui,  je  le 
suis  !  »  Et  ils  le  frappaient! 

Quelles  joies  lui  reste-t-ii?  Il  veut 
épouser  Mlle  Delphine  Gay.  Ce  projet 
n'a  pas  l'assentiment  de  Mme  de  Vigny 
sa  mère.  Il  épouse  une  Anglaise,  mais 
à  ce  Français  par  excellence,  il  eût  fallu 
une  vraie  Française  de  France.  Sa  femme 
lui  reste  étrangère.  Il  n'a  point  d'en- 
fants. Une  aventure  avec  une  actrice 
iilustre  le  laisse  plus  blessé,  plus  som- 
bre que  jamais,  et,  heureusement,  plus 
pensif. 

Écoutez-le  parler  du  poète  :  «  Sa  sen- 
sibilité est  devenue  trop  vive  ;  ce  qui  ne 
fait  qu'effleurer  les  autres  le  blesse  jus- 
qu'au sang;  les  affections  et  les  ten- 
dresses de  sa  vie  sont  écrasantes  et 
disproportionnées;    ses   enthousiasmes 
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excessifs  l'égarent  (notons  ce  mot)  ;  ses 
sympathies  sont  trop  vraies  ;  ceux  qu'il 
plaint  souffrent  moins  que  lui  (à  qui  cela 
paraît-il  croyable?)  et  il  se  meurt  des 
peines  des  autres  !  De  la  sorte  il  se  tait, 
s'éloigne,  se  retourne  sur  lui-même  et 
s'y  renferme  comme  en  un  cachot. ..  C'est 
le  poète  :  toutes  vos  larmes,  toutes  vos 
pitiés  pour  lui  1  » 

Quand  on  a,  comme  nous  venons  de  le 
faire,  regardé  de  près  les  incessantes  dé- 
ceptions souffertes  par  Alfred  de  Vigny, 
—  et  qu'ensuite  on  a  lu  ce  portrait  du 
poète  peint  par  lui-même,  —  on  connaît 
vraiment  Alfred  de  Vigny,  si  toute- 
fois on  est  doué  soi-même  d'une  sensi- 
bilité qui  permette  de  concevoir  l'indi- 
cible acuité  de  la  sienne!  Hélas  !  peu  de 
gens  la  croient  possible!  C'est  ce  qu'il 
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ne  pouvait  ignorer  et,  se  sentant  invrai- 
semblable, il  préférait  se  cacher,  s'en- 
fermer en  lui-même  comme  en  un  ca- 
chot :  «  Le  poète,  disait-il  alors,  a  une 
malédiction  sur  sa  vie  et  une  bénédic- 
tion sur  son  nom.  »  Par  bonheur  tous 
les  poètes  ne  souffrent  point  pareille  dé- 
tresse ;  il  en  est  qui  sont  capables  de 
porter  injures  et  injustices  comme  de 
simples  fardeaux,  je  veux  dire  sur  les 
épaules  de  leur  volonté  robuste  et  sans 
que  le  poids  des  douleurs  affecte  leur 
âme  jusqu'à  l'écraser,  tandis  que  les 
vrais  frères  d'Alfred  de  Vigny  connais- 
sent de  quotidiennes  agonies.  De  Vigny, 
avec  Jésus  dans  le  Jardin  des  Oli- 
viers, a  senti  sur  son  front  couler  la 
sueur  de  sang.  Et  quand  il  se  mit  à  mou- 
rir physiquement  d'un  mal  rougeur,  alors 
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la  fête  lamentable  fut  complète,  et 
M.  Georges  Rency  a  fort  bien  ditque  «  ce 
mal  qui  devait  le  dévorer  vivant  fut  la 
figuration  du  vautour  fouillant  de  son 
bec  cet  esprit  inquiet,  ce  cœur  pante- 
lant. » 

Et  maintenant,  demandons -nous 
quelles  sont  les  joies  qui  restent  à  un 
tel  homme.  Le  marquis  d'Auberive  ré- 
pondrait :  «  De  mon  temps,  on  avait 
Dieu.  » 

De  Vigny  est,  en  effet,  dans  cet  état 
d'esprit  où,  croyant,  il  chercherait  un 
refuge  dans  quelque  cellule  de  monas- 
tère ;  mais  il  n'a  pas  la  foi  intégrale  et, 
de  plus,  voulût-il  échapper  ainsi  à  sa 
destinée,  il  ne  le  pourrait  pas  :  des  de- 
voirs sacrés,  vous  le  savez,  le  retien- 
draient malgré  lui  dans  le  siècle.  C'est 
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alors  qu'il  s'enferme  dans  sa  solitude, 
où  il  veillera  sur  ses  deux  malades 
chéries,  sa  mère  et  sa  femme.  La  suprême 
épreuve  de  sa  vie  le  trouve  prêt. 

Ce  stoïque  a  toutes  les  vertus  d'un 
grand  chrétien.  Cet  orgueilleux  saura 
être  humble,  ce  glorieux  acceptera  l'obs- 
curité. 11  a  dit  adieu  à  Paris,  à  la  vie 
vivante,  à  ses  amis  poètes,  aux  fêtes, 
aux  mille  feux  de  la  gloire  qui,  du  haut 
des  lustres  étincelants,  tombent  sur  les 
hommes  de  salon  et  de  théâtre;  il  accepte 
sans  murmurer  un  long  sacrifice,  auprès 
de  deux  êtres  de  douleur,  et  cela  s'ac- 
corde bien  avec  toute  sa  douloureuse 
vie.  Il  y  a  harmonie  parfaite,  admirable, 
entre  la  série  de  ses  maux  et  cette  con- 
clusion héroïque.  Et  cette  page  de  sa  vie 
est  si  touchante,  si  expressive  de  son 
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caractère,  de  son  cœur  et  de  son  génie, 
qu'on  ne  peut  s'empêcher  d'y  revenir 
comme  au  plus  magnifique  des  specta- 
cles. Cet  épisode  de  sa  vie  nous  a  rendu 
moins  intéressants  tous  les  autres.  Nous 
aimons  mieux  y  insister  que  raconter  ses 
débats  avec  Sainte-Beuve  ou  la  misère  de 
ses  relations  avec  Mme  Dorval.  A  vivre 
dans  sa  sévère  solitude,  il  perdit  les  joies 
du  monde  et  ses  faveurs;  il  y  gagna  le 
recueillement  d'esprit,  l'élévation  quoti- 
dienne du  cœur,  une  sorte  de  sainteté 
philosophique.  Il  est  à  la  portée  du 
premier  cuistre  venu  de  se  plaindre  de 
son  critique  ou  d'être  trompé  par  une 
femme.  Il  est  plus  difficile  d'être  en 
silence  l'artiste  sacré  qui,  ayant  droit  à 
la  vie  glorieuse,  sait  demeurer  dans 
l'ombre  le  consolateur  attentif  de  ceux 

16 
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qu'on  airne  d'une  tendresse  plus  noble 
que  toutes  les  fureurs  d'Othello.  «  Les 
dieux,  dit  quelque  part  Sénèque,  cité 
par  Alfred  de  Vigny,  les  dieux  pensent 
que  la  lutte  d'un  homme  de  bien  contre 
les  passions  ou  contre  l'adversité,  est  un 
spectacle  digne  d'eux.  »  Jouissons  avec 
les  dieux  d'un  tel  spectacle^  puisque  de 
Vigny  nous  y  convie,  en  fait  comme  en 
paroles. 

11  est  étrange  qu'on  ait  pu  croire  à 
((  la  haine  »  d'Alfred  de  Vigny  pour  le 
christianisme.  On  ne  saurait  au  con- 
traire être  mieux  chrétien. 

Si  nous  avions  ouvert  la  valise  du 
mousquetaire  rouge,  nous  y  aurions 
trouvé  la  Bible  auprès  d'une  Imitation 
offerte  par  sa  mère,  et  d'un  cahier  d'ins- 
tructions morales  rédigées  par  elle.  Elle 
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lui  recommandait  les  deux  grands  prin- 
cipes :  la  foi  en  l'existence  de  Dieu  et  en 
l'iinmortalité  de  Fâme.  Les  deux  livres 
et  le  cher  cahier  n'ont  pas  quitté  le 
poète.  Ils  sont  toujours  là,  à  portée  de 
sa  main,  sur  sa  table  de  travail,  auprès 
du  manuscrit  de  Daphné,  sans  cesse 
quitté  et  repris. 

Il  y  a,  nous  l'avons  vu,  dans  les  poé- 
sies d'Alfred  de  Vigny,  deux  pas- 
sages illustres  qui  sonnent  le  blas- 
phème :  le  vers  de  la  Mort  du  loup,  où  la 
prière  semble  dénoncée  comme  une  lâ- 
cheté, et  celui  du  Mont  des  Oliviers,  où  il 
est  dit  qu'il  faut  répondre  par  le  dédain 
à  l'absence.  Quelle  est  cette  absence? 
Celle  de  Dieu. 

Or,  même  si  ces  cris  de  désespérance 
poétique  étaient  des  cris  de  négation,  de 
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Vigny  pourrait  répondre  encore  :  «  J'ai 
affirmé  l'âme  et  Dieu  quelques  pages 
plus  loin,  dans  la  Maison  du  Berger.  » 
Affirmé,  certes,  et  en  quels  termes  éten- 
dus et  de  quel  ton  prophétique  : 

L'invisible  est  réel.  Les  âmes  ont  leur  monde 
Où  sont  accumulés  d'impalpables  trésors... 
Le  Seigneur  contient  tout  dans  ses  deux  bras  im- 

[menses  : 
Son  verbe  est  le  séjour  de  nos  intelligences, 
Comme  ici-bas  l'espace  est  celui  de  nos  corps. 

Nous  avons  vu  que,  dans  une  des 
notes  qui  font  suite  à  Cinq-Marsy  notre 
poète  a  dit  :  «  Toutes  les  lois  ne  sont 
pas  de  main  humaine.  » 

Enfin,  au  chevet  de  sa  mère  morte, 
l'homme  qui  avait  écrit  : 

Parler,  crier,  prier  est  également  lâche, 

parla,  cria,  pi  ia. . .  Voici  ce  qu'il  écrit  à  ce 
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moment,  le  vendredi  22  décembre  1837  : 
«  Mon  Dieu!  Mon  Dieu!  Avez-vous 
daigné  connaître  mon  cœur  et  ma  vie? 
Mon  Dieu,  m'avez-vous  éprouvé  à  des- 
sein? Avez-vous  réservé  la  fin  de  ma 
pauvre  et  noble  mère,  comme  un  spec- 
tacle pour  me  rendre  à  vous  plus  entiè- 
rement? Aviez-vous  donc  permis  que  la 
mort  attendît  mon  retour?  Son  âme,  sa 
belle  âme  avait-elle  encore  assez  de 
force  pour  s'arrêter  et  m'attendre?  »  Et 
il  ajoute,  un  ou  deux  jours  après  : 
«  Aurai-je  la  force  de  l'écrire?  Encore 
cela,  ô  mon  Dieu!  afin  que  si  j'ai  le 
malheur  de  vivre  et  de  vieillir,  la  fai- 
blesse humaine  ne  me  fasse  jamais 
oublier  cette  nuil  fatale  et  sombre,  mais 
où  quelques  signes  consolants  et  divins 
me  sont  apparus!...  » 
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Que  dire  de  plus?  Qu'il  ait  prié,  cela 
pourrait  ne  signifier  que  faiblesse;  mais 
il  a  affirmé  que  des  signes  divins  lui 
sont  apparus;  le  silence  éternel  de  la  divi- 
nité ^  donc  été  rompu  en  sa  faveur!  La 
foi  se  passe  de  preuves,  et  voici  que  la 
sienne  en  a  connu  plus  d'une...  «  Avez- 
vous  reçu  dans  votre  sein  cetle  âme  ver- 
tueuse, ô  mon  Dieu?  Soutenez-moi  dans 
cet  espoir;  que  ce  ne  soit  pas  un  passa- 
ger désir,  qu'il  devienne  une  foi  fer- 
vente! »  Il  doute  de  sa  foi,  c'est  vrai, 
mais  un  peu  tard,  puisqu'il  a  eu  des 
signes.  On  voit  bien  qu'il  voudrait 
davantage;  n'importe;  tout  ce  trouble 
est  éperdument  religieux.  C'est  ici 
l'homme  intérieur  se  révélant  à  lui-même 
et  à  nous,  sans  nulle  préoccupation  d'ar- 
tiste.   N'avions-nous  pas    annoncé   que 
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nous  verrions  notre  poète  prouver,  mal- 
gré lui,  ce  que  sa  parole  a  paru  nier? 

Voici  qu'il  fait  davantage  :  il  affirme 
avec  la  violence  d'un  amour  qui  s'irrite. 
Il  s'impatiente  parce  qu'il  demande  trop 
à  son  Dieu,  lui  qui  prétendit  ne  rien 
vouloir  demander.  Certes,  non,  il  n'a 
pas  la  foi  entière  et  constante  qu'exige 
l'Église,  mais  il  a  le  sentiment  du  divin 
plus  profond  en  lui,  plus  fervent,  plus 
lumineux  que  bien  des  croyants  ortho- 
doxes. 

Qu'est-ce  donc  que  cette  foi  si  long- 
temps silencieuse  qui,  tout  à  coup,  se 
répand  en  prières,  pour  aussitôt  rede- 
venir muette?  Cette  foi  hésitante,  incer- 
taine, mais  respectueuse  et  suppliante? 
Ce  n'est  qu'une  confiance  involontaire 
dans  la  bonté   du  Mystère  qui   est   la 
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cause  et  la  fin  de  la  vie.  Eq  définitive,  il 
ne  reproche  à  la  Puissance  inconnue 
que  de  se  voiler.  Non,  ce  n'est  pas  la 
nier  que  de  se  révolter,  par  amour,  contre 
son  silence  inexorable.  C'est  peut-être 
dans  l'expression  de  ce  trouble  violent, 
de  ce  désir  éperdu,  de  cet  élan  de  tout 
son  être  vers  le  mystère,  en  présence  de 
la  mort,  qu'Alfred  de  Vigny  nous  laisse 
le  mieux  voir  sa  vraie  grandeur,  celle 
qui  est,  par  excellence,  la  grandeur  hu- 
maine. 

N'est-ce  pas,  en  effet,  la  connaissance 
de  sa  petitesse  par  rapport  à  l'infini  et  à 
l'inconnu,  qui  donne  à  l'homme  sa  hau- 
teur morale?  Oui,  lorsqu'il  se  mesure 
ainsi,  il  apparaît  d'autant  plus  haut  qu'il 
est  physiquement  plus  infime.  C'est  par 
ce  souci  de  sa  destinée  que  la  moindre 
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des  créatures  humaines  est  digne  d'être 
rapprochée  de  la  plus  évoluée,  de  la  plus 
noble  dans  la  hiérarchie  des  intelli- 
gences; c'est,  à  défaut  des  bonheurs  de 
la  foi,  dans  la  semblable  et  anxieuse 
ignorance,  mais  dans  l'attente  et  le  res- 
pect du  mystère  tout-puissant,  que  les 
hommes  communient  vraiment.  La  «  ma- 
jesté des  souffrances  humT,inc3  »,  en 
présence  de  tant  d'indnis  silences,  nous 
sacre  tous,  et  jamais  mieux  qu'au  chevet 
de  nos  morts.  Devant  la  mort  impérieuse, 
qui  rend  attentifs  les  plus  indifférents, 
nous  prenons  tous  la  même  attitude 
ployée;  elle  nous  emplit  tous  de  la  même 
horreur  sacrée;  elle  fait  taire  toutes  les 
déclamations;  elle  accable  la  pensée  qui 
se  prétend  libre  et  courbe  plus  bas  celle 
qui  s'est  déclarée  soumise;  elle  ne  rend 
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de  comptes  à  personne.  Elle  est  le  mys- 
tère qui,  violemment,  brusquement,  se 
rappelle  à  nous.  Nous  venons  de  voir, 
par  l'exemple  d'Alfred  de  Vigny,  comme 
elle  réveille  parfois,  d'une  façon  impré- 
vue, les  espérances  éteintes;  et  si  elle 
jette  un  si  subit  éclair  dans  l'àme  d'un 
tel  vivant,  —  qui  sait  dans  quelle  lu- 
mière elle  entraine  les  âmes  des  morts? 
Songer  à  la  Cause  infinie,  à  l'éternelle 
Justice  voilée  obstinément,  sentir  qu'on 
en  est  écrasé,  l'interroger  en  la  priant 
parce  qu'on  la  croit  souverainement 
bonne,  —  ou  bien  en  douter  et  la  nier 
parce  qu'on  souffre  de  son  cruel  mutisme, 
c'est  toujours  l'hommage.  Le  blasphème 
n'est  souvent  que  le  tribut  d'un  vaincu, 
frémissant  d'avoir  à  subir  un  vainqueur 
voilé.  A  toute  heure  de  son  existence,  de 
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Vigny  a  vénéré  le  mystère,  et  sa  volonté 
de  souffrir  en  silence  ne  refoulait  pas 
longtemps  le  pathétique  appel  qu'il  for- 
mulait sans  cesse  dans  le  secret  de  son 
cœur. 

Mais,  pas  plus  son  hautain  silence 
que  ses  cris  de  désespéré  ne  suggèrent 
la  désespérance.  Pour  rendre  cette  idée 
moins  indigne  du  poète  qui  nous  l'ins- 
pire, j'ai  tenté  de  lui  donner  une  forme 
poétique,  et  j'ai  emprunté  à  Alfred  de 
Vigny,  pour  le  mieux  honorer,  une 
image  qu'il  a  fixée  ainsi  dans  son  Jour- 
nal :  <f  Si  un  serpent  s'attache  à  un  cygne, 
le  cygne  s'envole  et  emporte  son  en- 
nemi roulé  à  son  col  et  sous  son  aile.  » 


Dans  sa  grâce  angélique  et  sa  blancheur  insigne, 
Mieux  que  le  Mantouan  de  Vigny  fut  un  cygne. 
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Étranger  à  la  terre,  épris  d'un  songe  pur, 
Il  ne  quittait  que  pour  monter  en  plein  azur, 
Les  lacs  dont  la  splendeur  est  comme  un  ciel  sur 

[terre. 
Il  y  nageait,  beau,  triste,  et  toujours  solitaire, 
Heureux  de  ne  toucher,  de  n'aimer,  de  ne  voir 
Que  le  bleu  de  l'espace  et  lui  —  dans  ce  miroir. 

Or,  sous  le  clair  azur  qu'en  voguant  il  refoule, 
Voici  que,  tout  au  fond,  un  serpent  se  déroule 
Et,  passant  sous  son  aile,  encercle  son  beau  col. 
Le  cygne  veut  le  fuir,  s'enlève  et  prend  son  vol... 
Trop  tard!  L'oiseau  divin^  dans  sa  fuite  inutile, 
Emporte  au  ciel  d'en  haut  le  venimeux  reptile, 
Et  vainement  il  le  secoue  avec  effroi  : 
Le  Doute  au  noir  venin  empoisonne  sa  foi; 
L'éternel  désespoir  à  ce  grand  cœur  s'attache; 
Le  sang,  sur  les  blancheurs  met  sa  splendide  tache; 
La  bête  verte  ondule,  avec  des  reflets  d'or, 
Sur  tant  de  pureté  qu'elle  rehausse  encor  : 
C'est  un  vivant  collier  où  la  gloire  étincelle, 
Mais,  sous  les  beaux  reflets  changeants,  le  sangruis- 

[selle, 
Car  le  cygne  est  mordu  pur  le  collier  vivant! 
Il  saigne  et  vole.  11  va,  l'aile  gonflée  au  vent. 
Son  grand  cœur  dévoré  plein  de  cris  qu'il  sait  taire  ; 
Il  va,  dans  un  dédain  sublime  de  la  terre, 
Oîi  le  Mal  rampe,  où  tout  est  fange,  lie  et  fiel. 
Ce  qui  naquit  pour  l'ombre,  il  l'emporte  en  plein  ciel  ; 
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La  bête,  née  au  fond  des  eaux,  parmi  la  vase, 
Il  l'élève  avec  lui  vers  le  rêve  et  l'extase, 
Et  son  martyre  affreux,  que  nous  n'entendons  pas, 
Le  fait  plus  magnifique  à  nos  regards  d'en  bas. 

Un  jour,  las  de  porter  tant  d'angoisse  muette, 
Le  cygne,  l'àme  ailée  et  blanche  du  poète. 
Jette  un  cri  de  colère  aux  silences  du  ciel... 
Mais  ce  blasphème  en  pleurs  n'est  qu'un  suprême 

[appel 
Vers  la  Pitié  d'en  haut  trop  sourde  à  la  souffrance; 
Le  cri  désespéré  n'est  qu'un  cri  d'espérance; 
Dieu  ne  se  méprend  pas  à  la  ferveur  d'un  vœu  : 
L'impiété  retombe,  et  l'amour  monte  à  Dieu. 

C'est  dans  la  Daphné  d'Alfred  de 
Vigny,  que  nous  allons  voir  sa  pensée 
la  plus  philosophique  et  la  plus  reli- 
gieuse se  dégager,  autant  que  faire  se 
peut,  des  troubles  profonds  de  sa  vie 
personnelle,  qui  ont  enrichi  pourtant  sa 
sensibilité.  Daphné^  c'est  l'œuvre  ina- 
chevée à  laquelle  revenait  sans  cesse  le 
moine  laïque,  dans  sa  cellule  du  Maine- 
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Giraud,  aux  heures  de  nuit  où  il  se 
retrouvait  face  à  face  avec  le  Mystère, 
tout  seul  en  présence  des  religions  qui 
sont  les  gardiennes  des  morales. 

La  conception  de  Daphné  est  très  belle. 
De  Vigny  la  résume  dans  quelques  lignes 
de  son  Joi/rnal  : 

t  Julien,  —  il  s'agit  de  Julien  dit 
l'Apostat,  —  pousse  l'idée  chrétienne 
jusqu'au  dépérissement  de  l'espèce  et  à 
l'anéantissement  de  la  vitalité  dans 
l'empire  et  dans  les  individus.  Arrivé  à 
ce  point,  il  s'arrête  épouvanté  et  entre- 
prend de  rendre  sa  vigueur  à  l'homme 
romain  et  à  l'empire.  Voilà  comment  il 
faut  l'envisager.  » 

Dans  une  étude  très  précise  intitulée 
Gibbon  et  Vigny,  historiens  du  christianisme, 
M.  Marc  Citoleux  s'attache  à  montrer  que 
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Gibbon  fait  de  la  vie  des  chrétiens  à 
l'époque  de  Julien  une  peinture  des  plus 
inexactes,  et  que  Vigny,  en  la  copiant, 
dans  Daphné^  rend  plus  inexacte  encore. 
Les  portraits  du  philosophe  Libanius 
et  de  Julien  ne  correspondent  pas  non 
plus  à  ce  que  fut  la  réalité.  Et  l'on  se 
rend  compte  de  la  justesse  de  cette  cri- 
tique. Mais  je  ne  consens  pas  à  traiter 
de  Vigny  en  historien.  Il  se  sert  de  Julien 
pour  incarner  dans  ce  personnage  sa 
propre  pensée,  et  de  l'époque  de  Julien 
pour  y  situer  son  roman  philosophique 
d'esprit  moderne.  Voilà,  dirai-je  à  mon 
tour,  comme  il  faut  l'envisager. 

Le  problème  qui  tourmente  Vigny  et 
qu'il  agite  dans  sa  Daphné^  est  celui-là 
même  qui  préoccupe  le  plus  notre  France 
actuelle,  à  savoir  :   «  Il  faut  avant  tout 
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sauver  la  morale.  »  Mais  peut-elle  être 
sauvée  sans  le  secours  des  religions  qui 
prêtent  l'autorité  du  mystère  aux  règles 
nécessaires? 

Ce  qui  peut  tuer  l'empire,  c'est  la 
ruine  du  polythéisme,  c'est  la  fin  des 
dieux,  représentants  des  énergies  de  la 
race,  mais  ce  qui  surtout  l'atteindra 
dans  sa  vitalité,  c'est  l'avènement  d'une 
religion  de  douceur  aîTaiblissante,  et  de 
résignation  contraire  à  toutes  les  néces- 
sités politiques  du  monde  romain.  Le 
christianisme  parait  devoir  désarmer  un 
monde  qui,  né  de  la  guerre,  demeure 
voué  aux  guerres,  étant  voué  aux  repré- 
sailles de  tous  les  barbares.  Et  l'on 
comprend  très  bien  qu'au  moment  de 
l'évolution  humaine  où  Julien  devint 
empereur,   la   douce  morale  chrétienne 
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ne  put  pas  lui  sembler  ce  qu'elle  est 
aujourd'hui  pour  nous  :  une  morale  de 
défense,  la  défense  même,  la  protection 
de  la  Vie. 

Aux  yeux  du  peuple  brutal,  toujours 
armé,  grand  admirateur  de  bêtes  fauves 
et  de  gladiateurs  lâchés  dans  le  cirque, 
l'enfant  ne  représentait  guère  que  la  fai- 
blesse. Sans  doute,  les  mères  l'aimaient, 
mais  on  n'entendait  pas  le  cri  de  cet 
amour. 

Juvénal  et  Virgile  ont  bien  donné  une 
pensée  à  l'enfant,  mais  Juvénal  écrivait 
au  temps  des  martyrs,  et  quanta  Virgile, 

Il  chantait  presque  à  l'heure  où  Jésus  vagissait. 

Un  sentiment,  un  humble  sentiment, 
commun  à  tous  les  êtres  et  qui  avait 
existé  de  tout  temps,  prenait  peu  à  peu 
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une  nouvelle  conscience  de  lui-même. 
Un  respect  tout  nouveau  de  la  mater- 
nité, le  culte  de  l'amour  maternel,  voilà 
ce  qui  va  naître  avec  l'Enfant  de  la 
crèche.  La  Force,  Hercule  et  tous  les 
dieux  seront  renversés  par  la  Maternité 
et  l'Enfance.  Ces  deux  faiblesses  vont 
conquérir  l'Univers.  Quelque  chose  va 
être  exprimé  bien  haut  pour  la  première 
fois.  Et  quoi  donc?  La  sympathie  hu- 
maine inclinée  sur  le  mystère  de  naître, 
sur  l'espoir  infini  et  la  faculté  de  dévoue- 
ment qu'il  met  au  cœur  de  chaque  mère. 
Et  la  légende  nous  montre  cette  sym- 
pathie tout  de  suite  caressante  à  la  bête 
qui,  sachant  à  son  heure  être  mère  dé- 
vouée, s'humanise  parfois  jusqu'à  se 
montrer  bienveillante  aux  enfants  de  la 
femme. 
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Voilà  la  bonne  nouvelle  d'où  va  sortir 
la  morale  neuve.  Le  Verbe  divin,  pour 
être  compris  des  plus  simples,  se  fait 
simple  parole  humaine;  il  se  présente 
sous  les  espèces  de  la  vérité  la  plus 
naturelle,  avec  la  grâce  d'un  sentiment 
élémentaire  dont  la  bienfaisance  est 
incontestée.  «  Aimez  tous  les  hommes, 
et  ne  craignez  plus  :  Dieu  n'est  qu'a- 
mour. »  Et  l'homme  de  l'Évangile 
annonce  que  son  Père,  loin  d'être  sem- 
blable au  cruel  Dieu  des  Armées,  est  un 
vrai  père,  le  bon  père  de  tous  les 
hommes.  Jésus  veut  aussi  que  le  monde 
soit  aimé  par  une  mère;  il  lui  donne  la 
sienne.  «  Soyez-vous  tous  des  frères  l'un 

à  l'autre et  remettez  cette  épée  dans 

le  fourreau.  » 

On  conçoit  que  Julien  fut  troublé  d'être 
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à  la  fois  chrétien  et  empereur  de  la  force. 
Il  eut  peur  de  l'Evangile,  de  cette  fai- 
blesse insinuante  et  conquérante.  Il  se 
sentit  par  avance  désarmé,  et  avec  lui  le 
monde  romain.  En  bon  politique,  il  re- 
cula; et  il  fut  apostat  sans  remords,  le 
jour  où  Jésus,  le  Dieu  de  tendresse,  dé- 
pouillé par  Arius  de  son  prestige  de 
Dieu,  ne  lui  sembla  plus  qu'un  philo- 
sophe dangereux,  préchant  une  doctrine 
de  mollesse. 

Tout  au  contraire,  de  nos  jours,  au 
point  où  nous  en  sommes  de  l'évolution 
morale  du  monde,  le  règne  de  la  Bonté 
sur  la  terre  nous  parait,  comme  à  de 
Vigny,  un  idéal,  défenseur  de  civilisa- 
tion, tout  à  fait  réalisable,  quoique 
sublime.  L'homme  ne  veut  plus  être  un 
loup  pour  Thomme.  La  brutalité  a  des 


I 
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sursauts  de  résistance,  mais  elle  agonise 
et  se  sent  maudite  ;  et  c'est  au  xx'^  siècle, 
à  l'heure  précise  où  le  christianisme 
semble  affaibli  aux  regards  des  inat- 
tentifs, que  l'âme  universelle,  même 
incroyante,  est  plus  chrétienne  que 
jamais.  Un  mot  unique  englobe  aujour- 
d'hui la  charité  évangélique,  la  solida- 
rité des  laïques,  Taltruisme  des  philo- 
sophes, et  ce  mot  c'est  :  Bonté.  Jamais 
on  ne  vit  tant  d'œuvres  de  pitié  qu'en 
notre  époque  de  paix  armée  et  c'est  là, 
évident,  le  triomphe  de  l'esprit  chrétien. 
Comment  donc  est-il  possible,  ce 
triomphe  éclatant,  juste  à  l'heure  où 
l'esprit  critique  a  nié  tous  les  mystères? 
C'est  qu'en  dépit  de  la  malice  humaine, 
on  ne  peut  pas  dire  que  la  charité,  où 
Pascal  voit  quelque  chose  de  surnaturel. 
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soit  purement  surhumaine.  Elle  n'est 
pas  contraire  sans  exception  à  tous  les 
instincts  aveugles  de  l'homme.  Toute 
surhumaine  qu'elle  paraisse  avec  raison, 
elle  est  en  germe  dans  l'instinctif  esprit 
de  sacrifice  des  mères  et  des  pères  dé- 
voués à  la  vie  des  races.  Ainsi  la  pitié 
évangélique,  alin  de  n'être  plus  oubliée, 
même  aux  heures  de  négation,  a  plongé 
et  multiplié  ses  racines  dans  la  chair  et 
le  sang  même  de  l'humanité. 

Et  maintenant,  l'amour  des  mères  qui 
défendent  l'enfant  de  tout  mal  pour 
assurer  la  vie  à  venir,  ce  sentiment  rudi- 
mentaire  continue  à  faire  l'éducation  du 
monde.  Il  esl  le  modèle,  l'exemple;  c'est 
la  morale  à  sa  source.  Chaque  mère, 
chaque  père,  devant  aimer  et  défendre 
l'enfant,     tous    les    enfants   doivent    se 
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trouver  aimés  et  défendus.  Telle  est  la 
volonté  du  mystère,  et  l'homme  a  fini 
par  sentir  qu'il  se  met  en  accord  avec 
celte  volonté,  lorsqu'il  étend  même  pro- 
tection, pareil  amour,  sur  tous  les 
hommes,  afin  de  mieux  assurer  la  vie  et 
le  bonheur  des  générations  futures.  En 
dépit  des  négations  et  des  résistances, 
ce  miracle  s'accomplit  de  mieux  en  mieux 
tous  les  jours.  L'humanité  créatrice  de- 
venant maternelle  pour  elle-même,  c'est 
un  miracle  en  effet,  mais  logique,  aussi 
logique,  aussi  grand  et  aussi  simple  que 
ce  prodige  initial  :  l'instinct  maternel 
aimant  et  protecteur. 

A  mesure  que  les  générations,  d'âge 
en  âge,  prennent  mieux  conscience  du  de- 
voir, —  qu'impose  au  couple  la  nature, 
—  de  défendre  la  vie  par  l'amour,  elles 
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s'élèvent  de  plus  en  plus  vers  la  féconde 
charité  universelle.  La  triste  humanité 
tout  entière  se  sent  émue,  réjouie  dans 
ses  entrailles.  La  source  sacrée,  devenue 
fleuve^  étanche  la  soif  du  monde. 

Voilà  le  fond  et  voilà  le  moyen  hu- 
main du  miraculeux  christianisme  qui 
apparaît  à  Julien,  citoyen  de  Daphné, 
comme  un  sujet  trouble  de  controverses 
scolastiques. 

Daphné,  c'est  le  nom  de  la  cité  idéale  où 
des  sages,  des  penseurs  émus,  au  temps 
de  Julien,  se  sont  établis  en  gardiens  des 
règles  morales  d'où  dépend  la  vie  des  na- 
tions. A  la  première  page  de  ses  poèmes, 
de  Vigny  nous  a  montré  au  Sinaï  ce  Moïse 
qui  reçut  de  Dieu  même,  au  milieu  des 
éclairs  el  des  tonnerres,  les  tables  de  la 
loi.  Dans  l'idéale  cité,  nous  voyons  des 
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prophètes  chercher  Dieu  en  leur  cœur, 
et  c'est  de  leur  cœur,  c'est  de  leurs  mé- 
ditations, qu'ils  font  jaillir  les  éclairs  de 
la  lumière  divine. 

Écoulons-les.  Aucune  parole  ne  peut 
remplacer  leur  parole  :  «  Les  hommes 
les  plus  vulgaires,  dit  Libanius,  ont  un 
sentiment  vague  de  la  vérité.  Ils  pensent 
que  les  dieux  sont  usés,  que  nous  n'y 
croyons  plus,  et  que  leurs  noms  sont 
pour  nous  des  idées  de  destinée,  de  jus- 
tice, de  force,  que  nous  leur  voulons 
rendre  sensibles.  J'ai  cru  quelque  temps 
que  l'on  pouvait  dorer  les  idoles  et 
blanchir  les  temples,  mais  je  vois  qu'ils 
n'en  paraissent  que  plus  vieux.  Le  nou- 
veau voile  dont  nous  avons  enveloppé 
les  idées  est  trop  transparent,  son  tissu 
est  trop  élégant  et  trop  fin,  on  voit  en 
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dessous  nos  pieds  de  philosophes  et  de 
savants;  c'est  ce  qui  fait  que  tout  est 
perdu  pour  le  temps  de  notre  vie.  »  Liba- 
nius  ajoute  qu'il  regrette  «  cette  autre 
force,  plus  jeune  et  plus  grande,  qui  con- 
siste à  comprendre  la  Divinité,  l'immor- 
talité de  Tâme,  la  vertu  et  la  beauté  sans 
le  secours  grossier  des  symboles.  »  Il 
dit,  et,  étendant  ses  mains  tremblantes, 
il  poursuit  avec  chaleur  :  «  0  vous!  âmes 
choisies^  en  qui  la  Destinée  a  mis  dès 
l'enfance  le  sentiment  du  vrai,  du  bon, 
du  beau  et  de  toutes  les  perfections  que 
notre  intelligence  s'épuise  à  nommer 
d'appellations  célestes  pour  y  faire 
monter  le  vulgaire  I  Vous  tous,  égaux, 
amis,  esclaves  comme  Paul^  empereurs 
comme  Julien,  ou  avocats  comme  Jean 
et   Basile,    citoyens    de    l'impérissable 
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Daphné,  ne  sentez-vous  pas  bien  que  les 
efforts  des  deux  religions  et  de  toutes 
leurs  sectes  subtiles  sont  impuissants 
sur  l'homme  de  nos  jours  et  que  rien  ne 
peut  secouer  sa  torpeur?  L'enfant  devient 
sophiste  à  quinze  ans  et  son  âme  se 
glace  de  telle  sorte  qu'il  n'y  a  pas  de  feu 
divin  qui  puisse  la  fondre  !  » 

Qui  peut  lire  ces  pages  et  ne  pas  sen- 
tir que  de  Vigny  nous  parle  le  langage 
actuellement  nécessaire?  Rien  de  plus 
émouvant  que  l'apostrophe  suivante  : 
«  Notre  trésor  va  périr,  Julien  !  et  tu  sais 
ce  que  c'est  que  le  trésor  de  Daphné; 
c'est  l'axe  du  monde,  c'est  la  sève  de  la 
terre,  mon  ami!  C'est  Télixir  de  vie  des 
hommes,  distillé  lentement  par  tous  les 
peuples  passés  pour  les  peuples  avenir  : 
c'est  LA  morale!  Or,  il  va  périr,  ce  tré- 
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sor,  si  nous  ne  le  passons  bien  conservé 
à  des  mains  plus  sûres  que  celles  des 
peuples  sophistes  qui  ne  savent  plus  le 
garder  et  n'ont  plus  de  prestige  où  l'en- 
velopper. » 

Mais  si  Julien  conçoit  ces  choses, 
comment,  étant  chrétien,  cherche-t-il  un 
autre  prestige  que  celui  de  Jésus-Dieu? 
Comment  ne  pressent-il  pas  le  triomphe 
du  Galiléen,  qu'il  sera  obligé  de  confes- 
ser bientôt? 

C'est  que  le  bruit  des  controverses 
chrétiennes  de  ce  temps  est  en  train 
d'étouffer  le  verbe  évangélique.  Elles 
mènent  grand  tapage.  La  parole  simple 
et  claire  de  Jésus  ne  s'entend  plus  ;  et, 
plus  haut  que  toutes  les  autres  opinions, 
retentit  celle  d'Arius  :  «Jésus  n'a  brillé 
que    d'une   lumière  réfléchie;  ce    n'est 
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qu'un  sage  entre  les  sages;  Jésus  n'est 
qu'un  homme!  » 

Dans  l'assemblée  où  le  triomphe  de 
celte  opinion  fut  proclamé,  Julien  écou- 
tait... Tout  à  coup,  il  jeta  du  haut  de  sa 
tribune  le  livre  des  Testaments  qu'il 
tenait  ouvert  devant  lui,  et  s'écria  en 
pleurant  et  se  tordant  les  bras  : 

—  Où  est  mon  Dieu?  Où  est  mon 
Dieu?  Qu'avez-vous  fait  de  mon  Dieu? et 
rien  n'arrêtait  les  marques  extraordi- 
naires de  son  désespoir. 

Ce  cri  tragique,  en  notre  xx^  siècle, 
n'est  plus  un  cri  d'empereur,  c'est  un 
cri  de  peuple,  mais  c'est  bien  le  même. 
Et,  comme  le  Julien  d'Alfred  de  Vigny, 
le  peuple  attend  qu'on  lui  rende  un 
Dieu,  c'est-à-dire  la  conQance  dans  le 
mystère,    au  lieu  de  ne    lui  faire   en- 
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tendre  que  des  gloses  sur  des  abstrac- 
tions auxquelles  il  ne  conçoit  rien. 

De  Vigny  a  raison  :  pour  Thomme 
ignorant,  pour  le  simple,  l'abstrait 
n'existe  pas,  l'absolu  est  un  mot  vide. 
La  vérité  morale  n'est  Iransmissible  que 
si  elle  prend  forme  et  couleur;  il  faut 
qu'elle  s'incarne  dans  un  symbole,  ou, 
si  l'on  préfère,  qu'elle  prenne  un  vête- 
ment. 11  est  question,  dans  les  vieux 
contes,  d'une  robe  magique  qui  rend  in- 
visibles ceux  qui  en  sont  revêtus.  Un 
symbole  est,  au  contraire,  une  robe  ma- 
gique qui  rend  visibles  les  idées  abs- 
traites. Alors  seulement,  ayant  pris 
forme  et  couleur,  elles  peuvent  agir  sur 
des  êtres  incultes  qui  ne  les  auraient 
même  pas  aperçues  sans  le  secours  de 
l'image.  Ceux  pour  qui  les  symboles  ne 
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sont  pas  la  vérité,  ont  trop  tôt  crié  au 
mensonge.  Un  vêtement  n'est  pas  un  men- 
songe. Et  quand  il  est  le  moyen  même 
du  vrai,  loin  de  retirer,  il  ajoute  quelque 
chose  à  la  vérité...  Quoi?  La  puissance... 
((  Qu'avez-vous  fait  de  mon  Dieu  ?  » 
s'écrie  Julien.  Et,  comme  il  doit  devenir 
un  conducteur  d'hommes,  il  sent  bien 
qu'on  lui  a  retiré  non  seulement  de  sa 
joie,  mais  de  son  pouvoir. 

Au  milieu  des  combats  religieux  et 
des  sophismes  de  toutes  les  sectes  chré- 
tiennes, Julien  ouvrit  alors  les  yeux;  il 
vit  l'Empire  envahi,  énervé,  et  résolut 
de  se  préparer  à  régner.  —  «  Les  Gali- 
léens  et  leurs  folies,  s'écrie-t-il,  ontmis 
l'Empire  à  deux  doigts  de  sa  perte.  » 

Et  Libanius  lui  dit  :  «  Les  pures 
maximes,  les  lois  prudentes  ne  se  con- 
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servent  pas  si  elles  ne  sont  à  l'abri  d'un 
dogme  religieux.  »  Ayant  ainsi  parlé, 
Libanius  se  tut...  Julien  prit  le  cotyle 
d'argent  qui  était  placé  devant  lui;  un 
doux  sourire  animait  ses  lèvres  et  son 
regard,  et,  se  levant  avec  nous  en  faisant 
une  libation  du  côté  de  l'Orient,  il  dit  : 
((  Au  Dieu  préservateur,  quel  quil  mit.  » 
En  définitive,  entre  tous  les  dieux, 
entre  tous  les  symboles^  Julien  choisira 
et  servira  ceux  qu'il  croit  assez  puis- 
sants pour  soutenir  la  vitalité  fléchis- 
sante de  ses  peuples.  Peu  lui  importe  la 
religion,  car  les  religions,  selon  lui,  ne 
se  différencient  que  par  les  symboles;  et 
sous  les  symboles  des  unes  comme  des 
autres,  il  a  vu,  lui,  la  vérité  unique 
qu'il  reconnaît  partout,  et  c'est  donc 
sans  apostasie  qu'il  peut  paraître  apos- 
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tat.  Il  sert  l'Unique  sons  des  noms  dif- 
férents. 

Quel  est  cet  Unique  préservateur?  Dès 
qu'il  n'aura  plus  sa  forme  symbolique, 
nous  ne  pourrons  lui  donner  qu'un  nom, 
redouté  de  tous  :  le  Mystère. 

Et  dès  lors,  avec  Alfred  de  Vigny, 
nous  nous  demanderons  comment  on 
peut  sauver  la  morale  à  l'heure  où  les 
symboles  sont  obscurcis.  Comme  Julien, 
son  héros  préféré,  de  Vigny  voudra 
étayer  la  religion  qui,  le  mieux,  soutien- 
dra la  race.  Et  si  sa  religion  est  décidé- 
ment sur  ses  fins,  il  en  cherchera  une 
autre,  celle  de  l'honneur  divinisé;  il  di- 
vinisera la  conscience,  c'est-à-dire  qu'il 
lui  donnera  autorité  de  Dieu. 

Mais  commentée  miracle  sera-t-il  pos- 
sible? Comment  se  pourra-t-il  accomplir 
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au  nom  de  la  raison  et  nous  être  expli- 
cable par  des  arguments  qu'elle  puisse 
examineretaccepler?  En  d'autres  termes, 
comment —  pour  vaincre  les  résistances 
du  rationalisme,  —  pourrons-nous  rat- 
tacher rationnellement  au  mystère  la 
conscience^  et  faire  voir  que  la  loi  morale 
est  une  révélation  positive  des  con- 
sciences mystérieuses  ?  —  Comment 
démontrer  sa  «  divinité  »,  proclamée  par 
de  Vigny  —  tout  en  nous  arrêtant  comme 
lui  au  seuil  des  religions  et  des  méta- 
physiques ?  Je  crois  que  cela  est  possible 
et  je  n^ose  m'y  aventurer,  car  la  faculté 
de  raisonner,  qui  ne  naquit  point  avec 
nous,  mais  après  nous,  ne  peut  appro- 
fondir que  des  phénomènes  du  même 
ordre,  c'esl-à-dire  ceux  qui  se  produisent 
sous  la  pleine  lumière  du  soleil,  et  parmi 
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lesquels  nous  nous  agitons,  entre  notre 
naissance  et  notre  mort.  Et  cependant! 
quelque  chose  «  était  nous  »  déjà,  avant 
notre  venue  sous  la  lumière  du  soleil^  et 
c'était  une  certaine  sensibilité;  sensibi- 
lité dépourvue  de  souvenirs  précis  et  qui 
n'en  est  pas  moins  réelle.  Dans  le  cer- 
veau en  formation  elle  enregistrait  des 
impressions  qui,  tout  en  échappant  plus 
tard,  sous  le  plein  jour  de  la  vie,  à  l'effort 
de  la  mémoire,  n'en  devaient  pas  moins 
faire  partie  de  l'homme  futur.  Elles 
forment  en  chacun  de  nous  un  trésor 
accumulé  d'énergies  ayant  influence, 
parfois  prépondérante,  sur  nos  détermi- 
nations, et  que  les  philosophes  rationa- 
listes affirment  sous  le  nom  de  sub- 
conscient. Cette  sourde  conscience,  qui 
ne  se  possède  pas  (et  parfois  se  révèle 
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étrangement,  tantôt  pour  le  bien,  tantôt 
pour  le  mal),  prolonge  chacun  de  nous 
en  arrière,  de  pères  en  ancêtres,  dans 
un  passé  inconnu,  à  l'infini.  Elle  nous 
met  donc  en  rapport  constant,  d'une 
manière  certaine  quoique  obscurément, 
avec  le  mystère  antérieur,  et  nous 
fait  ainsi  pressentir  des  mystères  futurs, 
car  l'onde  accourue  de  l'infini  court  à 
l'infini.  Ainsi  fait  à  jamais  la  lumière  en 
marche  dans  les  noirs  espaces  pleins  de 
silence  qui  effrayaient  Pascal.  Cette  sen- 
sibilité confuse,  mais  positivement  cons- 
tatée, ne  peut  éclairer  le  mystère,  aux 
yeux  de  notre  raison,  que  par  des  lueurs 
apportées  d'une  autre  région,  limbes  de 
notre  origine.  Elle  ne  peut  s'exprimer 
avec  aucun  des  mots  que  nous  articulons 
parce    que  notre    langage    s'est    formé 
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d'onomatopées  n'ayant  de  rapport  et  de 
correspondances  qu'avec  les  réalités  de 
la  vie  terrestre;  elle  ne  sait  pas  notre 
langage  et  ne  peut  môme  pas  l'apprendre  ; 
elle  ne  définit  rien,  elle  suggère,  elle 
inspire.  C'est  l'intuition.  Si  on  se  livre  à 
elle,  elle  finit  quelquefois  par  allumer, 
dans  nos  ténèbres  intérieures,  de  grands 
flambeaux  consolateurs,  pareils  à  ceux 
que,  sur  leurs  autels,  font  resplendir 
toutes  les  religions.  Voilà  de  quelles  pro- 
fondeurs insondables,  où  se  cache  l'ori- 
gine de  la  vie,  nous  sont  venues  lente- 
ment les  lois  morales  essentielles  qui, 
par  une  lente  évolution,  transforment  les 
humanités  brutes  en  humanités  relevées 
et  triomphantes.  Ces  lois,  sans  lesquelles 
la  vie  ne  se  soutiendrait  pas,  et  dont  la 
légitimité   est   établie  par   le  seul  fait 


278  ALFRED    DE    VIGNY 

qu'elles  sont  la  condition  même  de  la 
vie  meilleure,  nous  furent  ainsi  apprises 
comme  à  Tabeille  furent  révélées  par 
rinstinct  ses  merveilleuses  et  nécessaires 
disciplines.  En  résumé  le  fondement  de 
la  morale  existe,  mais  il  est  hors  de  la 
portée  directe  de  nos  raisonnements, 
étant  aux  sources  inconnaissables  de  la 
vie  —  etineffablement  mêlé  aux  merveil- 
leux instincts  de  l'amour  maternel. 

La  faculté  de  raisonner  étant  un  phéno- 
mène d'un  tout  autre  ordre  que  la  puis- 
sance qui  nous  oblige  à  vivre,  ne  peut  rien 
connaître  d'elle  que  l'obligation  où  nous 
sommes  de  lui  être  soumis;  mais  c'est 
assez.  La  cause  inconnue  demeure  éter- 
nellement supérieure  à  l'effet  vivant  qui 
est  l'homme,  mais  l'intuition  humaine 
demeure  en  contact  avec  cette  cause  inef- 
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fable  et  avec  ses  commandements.  Elle 
se  sent  obligée  sans  pouvoir  dire  pour- 
quoi ni  comment. 

Voilà  tout  ce  que  nous  pouvons  sur- 
prendre de  nos  rapports  avec  le  mys- 
tère qui  nous  régit.  Gela  suffit  cepen- 
dant à  légitimer  les  symboles,  créa- 
tions humaines,  sans  lesquels  les  vé- 
rités ainsi  révélées  se  perdent  brus- 
quement dans  l'abstrait,  et,  selon  Ju- 
lien et  Alfred  de  Vigny,  n'ont  plus  la 
force  de  frapper  l'intelligence  des 
masses  encore  incapables  de  comprendre 
un  langage  sans  images. 

On  peut  dire  de  la  morale  qu'elle  est 
ou  reste  divinisée,  tant  qu'on  ne  perd 
pas  de  vue  son  rapport  avec  le  mystère. 
11  suffit,  pour  qu'elle  s'impose  d'elle- 
même,  que,  dans   son    essence    inalté- 
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rable,  elle  ne  puisse  être  considérée 
(en  dépit  de  certaines  incertitudes  ou 
modalités)  comme  une  œuvre  purement 
humaine;  il  suffit  qu'on  sente  que  les 
commandements  essentiels  nous  vien- 
nent, sinon  du  symbolique  Sinaï,  du 
moins  du  fond  des  origines  que  nul  re- 
gard n'atteint  et  ne  peut  connaître;  il  suf- 
fit de  rattacher  la  morale  à  la  ma- 
jesté du  Mystère  et  de  faire  crédit  au 
Mystère,  notre  maître  à  tous. 

Ainsi  la  conscience  est  en  nous  la 
révélation  de  nos  devoirs  par  une  voix 
mystérieuse,  divine,  et  elle  répète,  sans 
paroles,  le  conseil  de  nos  mères  les  plus 
lointaines.  Le  subconscient  des  philo- 
sophes est  par  lui-même  un  prodige 
suffisant  pour  que  nous  soyons  attentifs 
à  sa  voix.  On  peut  même  dire  que  s'il 
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conseille  le  mal  à  certains  monstres,  ce 
n'est  là  qu'un  mystère  de  plus,  qui  doit 
nous  pénétrer  de  gravité  et  de  sainte 
inquiétude,  mais  les  pervers,  les  mé- 
chants, les  monstres,  ne  sont  que  des 
attardés,  en  arrière  des  masses  régu- 
lières qui  ne  cessent  de  marcher  obscu- 
rément vers  la  lumière.  Soyons  assurés 
d'ailleurs  que,  parmi  les  voix  confuses 
qui  s'élèvent  dans  le  cœur  du  pire  des 
criminels,  il  en  est  toujours  une  qui  le 
juge  et  le  condamne  —  et  il  la  connaît 
bien. 

La  conscience  ne  serait-elle  en  nous 
que  la  voix  des  millénaires  abolis  — 
elle  resterait  sacrée  et  divine  encore, 
puisqu'elle  nous  affirme  que  l'humanité 
n'a  pu  être  grande,  glorieuse  et  moins 
malheureuse    qu'en  lui  obéissant  —  et 
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ainsi  elle  serait  encore  un  mystère  suffi- 
sant pour  que  nous  nous  sentions  rat- 
tachés à  l'arcane  infini  dont  le  sentiment 
en  nous  est  une  grandeur.  La  conscience, 
voix  confuse,  rayon^  étincelle,  ou  seule- 
ment lueur  dans  les  ténèbres  —  c'est 
Dieu  en  nous.  Telle  est,  m'a-t-il  semblé, 
ridée  que  se  forme  Alfred  de  Vigny  de 
la  conscience  divinisée.  Et  il  faut,  selon  lui, 
qu'elle  le  soit  pour  garder  son  autorité 
sur  les  civilisations,  dont  elle  est  le  sou- 
tien. Telle  est  la  pensée  de  Julien,  la 
pensée  maîtresse  de  Daphné. 

Oter  aux  lois  morales  essentielles 
leur  valeur  absolue,  ne  pas  admettre 
qu'elles  rattachent  l'homme  éphémère  à 
la  mystérieuse  éternité,  ne  pas  les  pro- 
clamer sacrées,  ne  pas  les  relier  au 
commencement  et  à  la  fin  de  l'homme,  ne 
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pas  montrer  que  la  table  d'airain  sur 
laquelle  les  commandements  de  la  cons- 
sience  humaine  se  répètent  à  l'infini  — 
va  se  perdant  par  un  bout  dans  la  nuit 
des  origines,  par  Tautre  bout  dans  la 
solennelle  ténèbre  de  la  mort,  c'est  re- 
tirer à  la  morale  la  majesté  qui  la  rend 
plus  vénérable  aux  yeux  de  l'homme  de 
bien  et  la  force  heureuse  qui  la  rend 
redoutable  aux  hommes  de  mal.  La  phi- 
losophie peut  arriver  à  ces  mêmes  con- 
clusions; la  religion  seule  les  a  rendues 
sensibles. 

a  Julien,  dit  Alfred  de  Vigny,  prend 
la  résolution  de  se  faire  luer  en  Perse 
quand  il  est  certain  qu'il  a  été  plus  avant 
que  les  masses  stupides  et  grossières  ne 
pouvaient  aller.  11  sent  qu'il  est  un  far- 
deau  et  qu'il  s'est  trompé  en  croyant 
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pouvoir  élever  la  multitude  à  la  hauteur 
de  Daphné.  »  Alors  il  s'offrira  à  la  mort, 
et  en  mourant,  il  s'écriera  :  «  Tu  as 
vaincu,  Galiléen  !  »  «  Le  présent  ne  m'a 
pas  seulement  occupé^  mais  l'avenir,  dit 
Julien,  peu  de  temps  avant  sa  mort... 
Une  fois  éclairé  par  les  évéques  eux- 
mêmes  sur  l'homme  que  j'adorais  comme 
Dieu,  je  n'ai  plus  considéré  que  le  salut 
des  hommes  et  les  moyens  de  préserver 
le  monde  de  l'ignorance  qui  détruit,  en 
perpétuant  la  science  qui  conserve.  Je 
n'ai  point  interdit  les  écoles  aux  chré- 
tiens, mais  j'en  ai  fondé  de  nouvelles 
par  tout  l'Empire  où  l'on  pût  enseigner 
aux  enfants  non  seulement  r Iliade  et 
Homère,  Démosthène,  Hérodote  et  leurs 
dieux,  mais  Platon,  mais  la  morale  pure 
de     Marc-Aurèle ,    et    l'enseigner    par 
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l'exemple.  »  Ne  dirait-on  pas  par  mo- 
ments d'une  allusion  à  nos  écoles?  Eh 
bien,  puisque  ainsi  nous  parle  Julien, 
puisque  sa  parole  antique  nous  semble 
moderne,  interrogeons  son  ombre.  De- 
mandons-lui ce  qu'elle  pense  de  nos  dis- 
cussions. ((  Mes  amis,  dira-t-elle,  tout 
se  recommence  et  votre  empire  finira 
comme  a  ïini  celui  qui  fut  le  mien,  si 
vous  ne  sauvez  pas  le  trésor,  longtemps 
gardé  par  les  religions  et  transmis  par 
les  symboles,  la  Morale.  J'ai  cru  que  le 
christianisme  de  mon  siècle  affaiblissait 
ma  race,  et  j'ai  été  Julien  l'Anoslatparce 
que  je  cherchais  la  vérité  une,  la  morale 
issue  du  mystère,  sous  les  fables  qui, 
selon  moi,  étaient  alors  les  seuls  moyens 
efficaces  qui  nous  permissent  de  la 
transmettre.  Vous    avez,   vous,    mutilé 
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VOS  symboles,  vous  imaginant  que  vous 
imposeriez  sans  eux,  aussi  bien  qu'eux, 
les  vérités  nécessaires.  C'est  un  mal- 
heur, parce  qu'ils  avaient  en  eux  la  force 
dont  vous  avez  besoin  et  que  vous  cher- 
chez ailleurs  aujourd'hui  sans  bien  sa- 
voir où  la  puiser;  mais  ce  mal,  car  c'en 
est  un,  est  accompli.  Cherchez  en  vous 
les  moyens  de  revivre.  Divinisez  la  cons- 
cience. Rattachez-la  au  mystère.  Et  di- 
tes-vous bien  que  vous  ne  vous  renou- 
vellerez que  par  l'enfant,  et,  comme  je 
l'ai  tenté  moi-même,  que  par  les  écoles. 
Que  nul  de  vous  ne  se  réjouisse  donc  de 
voir  que  le  scepticisme  de  vos  philoso- 
phes et  de  vos  politiques  a  affaibli  les 
moyens  de  transmettre  aux  enfants  les 
vérités  morales  nécessaires.  Ne  vous  dé- 
chirez pas  avec  des  mots.    Chacun  des 
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coups  que  vous  portez  de  part  et  d'autre 
à  vos  écoles,  atteint  la  même  morale, 
l'unique  vérité,  et  frappe  au  cœur  la 
patrie.   » 

Prolongée  logiquement  jusqu'à  nous, 
il  semble  bien  que  la  voix  d'Alfred  de 
Vigny  ne  dirait  pas  autre  chose,  car  il 
était  tout  amour,  ce  poète  quia  dit: 
«  L'amour  est  une  bonté  sublime  »  ; 
celui  qui,  au  chevet  de  sa  mère  malade, 
a  résumé  les  raisons  de  sa  divine  tris- 
tesse dans  ce  reproche  adressé  à  la  des- 
tinée :  «  La  vie  est  mauvaise,  puisque, 
de  deux  êtres  qui  s'aiment,  l'un  doit 
fatalement  mourir  avant  l'autre...  »  Cette 
tristesse  aimante,  nous  la  connaissons 
tous.  Et  nous  sommes  tous  capables  de 
charité.  Pourquoi  faut-il  qu'épanouies 
dans  les  mots,  nos   intelligences  soient 
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en  lutte,  tandis  qu'au  fond  de  nos  âmes, 
dans  le  mystère  de  nos  consciences,  nos 
sentiments,  à  l'état  initial,  sont  les 
mêmes?  Pendant  que  nos  discussions 
intellectuelles  nous  divisent,  nous  n'a- 
vons en  nous  tous  qu'une  aspiration  iden- 
tique et  un  même  mouvement  d'âme. 

Oui,  l'homme  intérieur,  partout  sem- 
blable à  lui-même,  ne  rêve  quo  bonté, 
justice,  amour,  et  les  voudrait  éternels. 
Sur  le  plan  terrestre,  nous  pouvons 
réaliser  quelques-uns  de  ces  biens,  tout 
séparés  que  nous  sommes  par  des  diffé- 
rences de  religions  ou  de  philosophies. 

Un  désir  unanime  de  bien  faire  est  en 
nous;  nous  n'avons  qu'à  en  convenir.  Et 
puisque  nous  sommes  unanimes  dans  les 
beaux  désirs,  défendons,  d'un  commun 
accord,  l'idéal  nécessaire  ;  et  s'il  est  vrai 
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que  la  France  doive  être  l'exemple,  «  le 
flambeau  »  du  monde  civilisé,  défendons- 
la  d'autant  mieux.  Unissons-nous  pour 
durer.  Il  me  semble  que  c'est  le  conseil 
suprême  qui  se  dégage  de  l'œuvre  en- 
tière d'Alfred  de  Vigny,  le  soldat  au  cœur 
tendre,  le  poète  au  cœur  stoïque,  l'in- 
croyant qui  fait  croire,  l'inconsolé  qui 
console. 


LES  GERMES 


S'il  est  vrai   qu'au  jardin  sacré  des  Ecritures 
Le  fils  de  l'homme  ait  dit  ce  qu'on  voit  rapporté, 
Muet,  aveugle  et  sourd  au  cri  des  créatures, 
Si  le  ciel  nous  laissa  comme  un  monde  avorté, 
Le  juste  opposera  le  dédain  à  l'absence 
Et  rien  ne  répondra  plus  que  par  un  froid  silence 
Au  silence  éternel  de  la  Divinité. 

Alfred  de  Vigny. 


LES  GERMES 


L'ombre  des  bois,  qui  naît  de  leur  profondeur  même, 
Souvent  les  fait  douter  du  soleil  qui  les  aime  : 
Oublieux  du  plein  ciel  dont  leur  dôme  reluit, 
Ils  ne  voient  plus  en  eux  qu'une  éternelle  nuit. 

Or  tombant  un  par  un, 

autour  d'eux,  dans  cette  ombre, 
Les    fruits    nombreux, 

émus  d'espérances  sans  nombre, 
Ignorant  qu'ils  seront  des  forêts  sous  l'azur. 
Craignent  d'avoir  sous  terre  un  avenir  obscur, 
Et,  dans  les  bois,   on  entend 

sourdre,  en  plaintes  douces, 
Leur  murmure  qui  court, 

comme  une  eau,  sur  les  mousses... 
Les  Germes  ignorants  pleurent,  loin  du  grand  jour, 
Leur  désir  infini  de  lumière  et  d'amour. 

Tous,  ils  sont  les  captifs  de  leur  propre  mystère. 
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L'un  d'eux  gémit  : 

Il  Dans  une  humide  et  froide  terre, 
Sur  des  rocs  durs,  sous  des 

lichens  pleins  de  frissons, 
Où  se  tordent  des  vers  hideux —  nous  pourrissons  1  » 
Quelques-uns  disent  : 

«  Dans  notre  ombre,  les  racines, 
Si  vieilles  et  pourtant  nos  sœurs  et  nos  voisines, 
Nous  ont  parlé  d'un  ciel,  sans  l'avoir  vu  jamais, 
Que  nos  pères  heureux 

touchent  par  leurs  sommets... 
0  soleil!  nous  croyons  que  vers  toi  tout  s'élève, 
La  fourmi  qui  s'envole  et  les  chênes  en  sève, 
Et  que,  loin,  par-dessus 

cette  ombre  où  nous  souffrons. 
Les  arbres  jusqu'à  toi  dressent  leurs  nobles  fronts.  » 

Un  autre  dit  :   «  Puisque 

je  meurs  dans  ma  nuit  triste, 
Comment  croire,  Soleil,  que  ta  splendeur  existe? 
Tu  n'es  pas,  puisque  mon  amour  te  prie  en  vain, 
Car  la  pitié,  c'est  l'âme  même  du  divin. 
Et  puisque  je  mourrai  dans  l'ombre  coutumière, 
Tu  n'es  pas,  tu  n'es  pas,  Soleil,  Espoir,  Lumière!... 
Eh  bien,  puisque  à  l'appel  d'un  amour  éperdu 
Le  dieu  toujours  absent  n'a  jamais  répondu, 
Désormais,  ô   mes  sœurs, 

feuilles,  fleurs,  graines  mûres, 
Refusons,  par  dédain,  l'hommage  et  les  murmures! 
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...  Vous  nous  avez  menti,  racines  des  forêts! 
Qu'est-ce  que  des  soleils  qui  demeurent  secrets? 
Lueurs,  clartés,  splendeurs, 

n'ont  leurs  preuves  qu'en  elles, 
Et  nous  ne  croyons  plus  qu'à  nos  nuits  éternelles!  » 

Ainsi  pleurent,  couverts  de  fange  et  de  débris, 
Les  Germes  dont  les  ci-is  ressemblent  à  nos  cris. 

Un  matin  l'homme  arrive.  Il  taille,  coupe,  arrache; 
Tout  un  pan  de  forêt  s'abattra  sous  la  hache; 
Et  lorsqu'enfin  le  pic  ouvre  soudainement 
La  tranchée  où  l'on  doit  Jeter  un  fondement. 
On  reconnaît  qu'en  leur  ténèbi-e,  glands  ou  faînes, 
Gonflés  sans  le  savoir  d'espérances  certaines. 
Tous,  dans  un  seul  amour  et  d'un  élan  pareil, 
Même  en  le  blasphémant,  montaient  vers  le  soleil. 

Jean  AICARD. 

La  Garde,  1914. 
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